一
耶茨的《十一種孤獨》之所以能夠打動我舅逸，大概是因為他所寫的“孤獨”太過“無病呻吟”桌肴，每個人都有所體會吧。因為太無關(guān)緊要琉历，也因為無解坠七，往往變成身上一個無名紅腫，不舒服了旗笔，搔一搔彪置，有時竟有自憐的快感。
但如果這種孤獨發(fā)生在兒時蝇恶，就不能淡而化之了拳魁，我們知道，小時候發(fā)生的事情撮弧，對性格的塑造至關(guān)重要潘懊。《南瓜燈博士》可以給我們很多啟發(fā)想虎，無論你是老師卦尊，還是父母叛拷、朋友舌厨。
二
解讀這篇作品的鑰匙，我認(rèn)為在兩個字忿薇，一個是“要”裙椭，一個是“給”。普賴斯小姐不停地給小文尼以關(guān)心署浩，卻一直破壞著小文尼對來自同齡人的認(rèn)同感的獲取揉燃。這一切是怎么發(fā)生的？皆因“我要的你給不了筋栋，你給的我不想要”炊汤。
三
1.認(rèn)真傾聽，真誠理解弊攘，是提供幫助的基礎(chǔ)
我們來看作品開篇抢腐，“普賴斯小姐只知道他基本上一直處于某種孤兒狀態(tài)，現(xiàn)在跟他住在一起襟交、頭發(fā)灰白的‘姑姑迈倍、姑父’其實是養(yǎng)父母，他的生活費由紐約市福利署支付捣域。換做不太敬業(yè)或想象力不太豐富的老師可能會要求了解更多細(xì)節(jié)啼染，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了宴合。”這一段話已經(jīng)點明了造成普賴斯小姐和小文尼交流障礙的原因迹鹅。普賴斯小姐并沒有了解小文尼真正需要什么卦洽。實際上小文尼并非缺少來自長輩的關(guān)愛，雖然這種關(guān)愛有缺陷斜棚，但并不是完全沒有逐样。對文森特的肖像描寫提到他“燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑”打肝，寫到姑姑買給他一件“新風(fēng)衣”脂新，而且從他的食物，雞蛋粗梭、抹上蛋黃醬的三明治也可以看出來争便，他并沒有被照顧得很好，但并不是處于一種無人理睬的狀態(tài)断医，這樣一個小孩子滞乙，還是從他的養(yǎng)父母那里得到了最基本的衣食照料和關(guān)心。
事實上鉴嗤，“敬業(yè)的”老師斩启、父母甚或是朋友，最重要的品質(zhì)醉锅，就是傾聽兔簇。我多次在知乎回答中提到“傾聽”的重要性。你得先搞清楚問題在哪里硬耍，才能有效地施以援手垄琐。在知乎中，很多人急切地提問经柴，想要幫助身邊的人狸窘，這樣做的基礎(chǔ)是無可指摘的愛。但是別忘了坯认，這樣的急切很容易讓人失去傾聽的能力翻擒，一廂情愿地感動了自己。
傾聽的過程牛哺，便有價值陋气。
傾聽是一種能力。很多人沒有這種能力荆隘。急著反駁恩伺，急著說教，特別是對話雙方位置有高低之分時椰拒，某一方掌控話語權(quán)威時晶渠，這種現(xiàn)象更常見凰荚。你要認(rèn)真意識到，語言其實沒什么力量褒脯，真的便瑟。那些事后回憶起來的“一句話影響了我一生”，往往是在聽到某句話之前已經(jīng)有了能量的積蓄番川，這句話只是為行動“揚起了大旗”到涂。
“實際上，從他上四年級的第一個清晨開始颁督，就已足夠讓她心中充滿使命感践啄，眼中明顯透出愛意”，這該死的使命感沉御！
2.讓孩子徹底屿讽、獨立地選擇、擁有吠裆，有助其確定自我伐谈。
文森特缺少的，是對自我的確認(rèn)试疙。我诵棵，是存在著的，我是一個具體的人祝旷。這種自我確定履澳，小孩子模模糊糊地希望通過擁有自己的朋友來實現(xiàn)。他很努力缓屠，但不順利奇昙。
名字具有確認(rèn)自我的象征意義。普賴斯小姐詢問文森特他喜歡別人怎么叫他敌完，文森特回答“叫我文尼就好了”，但是普賴斯小姐卻一直沒聽清羊初，文森特一開始就沒辦法以自己選擇的名字在別人面前確認(rèn)自我滨溉。名字是很重要〕ぴ蓿看《千與千尋》晦攒，名字的象征意義一以貫之，忘記了名字得哆，就不能找回自我脯颜。而普賴斯小姐沒有花時間去聽清他的名字，在一開始贩据，普賴斯小姐就沒有給小文尼一個自我穩(wěn)定的錨碇栋操。這種疏忽伴隨了這個溝通過程闸餐，無怪阻礙重重。
3.我們要做的矾芙，并不是幫助孩子——這會讓他成為“弱者”舍沙，也消耗著施助者的能量——而是更難的，讓孩子具有“自助能力”剔宪。
文森特被排擠了拂铡，普賴斯小姐非常焦慮，一開始她盡量克制做點什么的沖動葱绒，但是當(dāng)她想要做點什么的時候感帅，她走錯了方向——文森特犯的錯全被她原諒了。這讓文森特變得“特殊”了地淀，更難融入新環(huán)境——“他幾乎快成為那種最糟糕的老師寵兒留瞳、老師同情心的犧牲品”。
“普賴斯小姐趁教室里還有半數(shù)學(xué)生時走到他跟前骚秦，坐在他身旁的課桌邊上她倘。這讓大家明白，為了陪他作箍，她把自己的午餐時間縮短了一半硬梁，可她這樣做并沒能改善現(xiàn)狀“茫”這里固然有普賴斯小姐作為教師的一些虛榮荧止，但是不能否認(rèn)，普賴斯付出了一個人最重要的東西：時間阶剑。只是這樣的付出適得其反跃巡，讓同學(xué)更加意識到文森特的“特殊”。
她表揚文森特的畫牧愁，讓文森特徹底放松下來“就像撫摸一只貓般簡單素邪、愉悅”，可是寵物是依賴主人的猪半，老師并不能持續(xù)給予學(xué)生深刻的關(guān)注和體貼兔朦，這會耗盡老師擔(dān)任其他角色的“能量”，超越師生界限磨确，學(xué)生個體的情感黑洞沽甥，會反蝕老師。
四
故事來到了高潮部分乏奥。也是我認(rèn)為最令人嘆息的部分摆舟。米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》中所說：“小說家的才智正在于確定性的缺乏，他們縈繞腦際的念頭是把一切肯定變換成疑問……小說的某種功能就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性，描繪世界的本來面目恨诱，即謎和悖論媳瞪。”普賴斯小姐是個好老師胡野，出于愛材失，她盡力幫助文森特，但結(jié)果呢硫豆？讓人困惑不已龙巨。
文森特用粉筆在墻上寫了臟話，女孩子報告了老師熊响。普賴斯小姐收到非常大的打擊旨别，我很能理解。但一個老師真誠地付出情感去和一個問題學(xué)生交流汗茄，希望通過關(guān)注和談話感化一個學(xué)生秸弛，卻意外發(fā)現(xiàn)這個孩子的內(nèi)心始終存在著破壞一切的沖動，并不像在談話時微微點頭那么溫順洪碳，給人變好的希望時递览，是非常受傷的。
普賴斯小姐像一切好老師一樣瞳腌，用合乎職業(yè)道德的溫和的方式绞铃，給了文森特以“懲罰”，希望文森特能因為“被寬恕”而感到愧疚嫂侍，改好儿捧。事實上文森特眼里也噙著淚水，他知道普賴斯小姐是真的對他好挑宠。但是《放牛班的春天》告訴我們,想要孩子感受到“被寬恕”的幸福,就必須先給他不留情的懲罰菲盾。
但是，當(dāng)小文尼從教室出來各淀，卻驚人地發(fā)現(xiàn)懒鉴，兩個男孩，一開始對他不友善的男孩們揪阿，現(xiàn)在卻朝他討好地笑著疗我，幾近友好，他們非常好奇小文尼受到了什么樣的“嚴(yán)厲的懲罰”南捂。
想象中的“老師的懲罰”，成了文森特進(jìn)入男孩圈子的“投名狀”旧找！
小文尼沒想到溺健，但他是那么快樂。他得意地向剛剛結(jié)交的小伙伴們炫耀老師如何用尺子打他的指關(guān)節(jié)。
普賴斯小姐看到“這個走在前面人行道上鞭缭、完全正常的剖膳、非常快樂的男孩正被兩個殷勤的朋友簇?fù)碇绷肜保械娇鞓分ㄉ埂⑿牢俊?/p>
她朝他們微笑、問好沦童。
她毀了一切仑濒。
五
文森特如此憤怒，粉筆都折斷在手里偷遗，狠狠地在墻上劃下了一個裸體女人墩瞳，寫下標(biāo)題：普賴斯小姐。
六
如果故事停留在普賴斯小姐離開教室氏豌，該多么治愈啊喉酌。但是耶茨寫出了最可能發(fā)生的一幕：普賴斯小姐再一次給了小文尼不想要的東西，摧毀了他剛剛得到的友誼泵喘。
用“摧毀”來形容普賴斯小姐的行為泪电，會不會太過分了？確實過分了纪铺，卻又是符合事實的相速。
教育最困難的地方，就在于有些東西我們無法直接給孩子霹陡，說教是沒用的和蚪，有些時候連實質(zhì)的幫助也只會讓事情變糟。普賴斯小姐毫無疑問是一個非常盡責(zé)的老師烹棉，這種盡責(zé)攒霹，這種感情付出，甚至以自身能量為代價浆洗。當(dāng)筋疲力盡之際催束，普賴斯小姐看到了快樂、正常的小文尼伏社，她希望收獲她的一份欣慰抠刺，難道不是人之常情？普賴斯小姐的問題在于摘昌，她沒有真正了解小文尼想要的速妖，自然也沒有辦法以恰當(dāng)?shù)姆绞綆椭@得。
七
男孩們給文森特起了個外號“南瓜燈博士”聪黎。這是愛爾蘭一個傳說：有一個名叫杰克的人因為非常吝嗇罕容，死后不能進(jìn)天堂，又因他取笑魔鬼故而也不能下地獄，所以锦秒，他只能提著燈籠四處游蕩露泊，于是，杰克和南瓜燈便成了被詛咒的的游魂的象征旅择。
小文尼游離在老師和同學(xué)之間惭笑，沒有歸屬。
八
普賴斯小姐教育文森特時生真，對他說：“文森特沉噩，也許有些事我知道得比你想的還多；也許我明白汇歹，有時候一個人那樣做屁擅，并不是真的想傷害誰，只不過因為他不快樂产弹。他知道那樣做不好派歌，而且他知道做了之后自己也不會更快樂，可他還是一意孤行……”
也許有些事情痰哨，你真的不知道胶果，也沒有耐心去了解。
這一段斤斧，是小說中的一桿槍早抠，“砰”的一聲，擊中了自以為是的我們撬讽，鮮血四濺蕊连。
