文/寶木笑

2012年，一個(gè)少年和老虎的故事紅遍了全世界脾拆，李安導(dǎo)演憑借《少年派的奇幻漂流》于次年再次捧得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)萧芙。這部改編自揚(yáng)?馬特爾同名小說(shuō)的電影，之所以一直讓人們念念不忘假丧，除了李安導(dǎo)演一如既往的高水準(zhǔn)和影片中天馬行空的奇幻世界之外双揪，派講述的兩個(gè)版本的故事所造成的巨大心理落差，讓無(wú)數(shù)人如聞驚雷包帚，震撼異常渔期。印度少年派家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)動(dòng)物園，因?yàn)樯庾児剩赣H決定用船把動(dòng)物運(yùn)到加拿大變賣并舉家隨船移民疯趟。很不幸的是拘哨，他們?cè)诤Ｉ显庥龃箫L(fēng)暴，風(fēng)暴中派爬上了救生艇信峻，同時(shí)上船的還有鬣狗倦青、猩猩、斑馬和一頭叫理查德?帕克的成年孟加拉虎盹舞。于是产镐，少年派進(jìn)行了227天的海上漂流，在最初的3天里踢步，他目睹了鬣狗咬死了猩猩癣亚，活吃了斑馬，老虎又殺死了鬣狗的殘忍一幕获印。隨后的日子述雾，一人一虎在茫茫大海上為了活下去而苦苦掙扎，派要收集淡水和捕魚(yú)捉蝦兼丰，用盡自己所有的海上求生技能來(lái)喂飽理查德?帕克玻孟，確保自己的平安。最終派漂流到墨西哥海灘鳍征，朝夕相伴的老虎理查德?帕克頭也不回地離開(kāi)派進(jìn)入了叢林取募。

讓我們至今無(wú)法釋?xiě)训氖枪适碌牧硪粋€(gè)版本。中年派在最后又講述了另一個(gè)關(guān)于廚子蟆技、水手玩敏、母親和派之間的故事版本：那些動(dòng)物其實(shí)都是隱喻，斑馬對(duì)應(yīng)的是一名僧人质礼，鬣狗對(duì)應(yīng)的是游輪上的廚子旺聚，猩猩對(duì)應(yīng)的是派的母親，而那頭叫做理查德?帕克的孟加拉虎則是派自己……讓雞湯教歡呼的充滿陽(yáng)光的海上歷險(xiǎn)故事眶蕉，瞬間變?yōu)榈鬲z般恐怖的人吃人砰粹、人殺人的兇殘噩夢(mèng)。如果從這個(gè)角度看造挽，吳有音的《沙海無(wú)門(mén)》更像是直接將《少年派的奇幻漂流》第二個(gè)故事版本血淋淋地呈現(xiàn)給讀者碱璃。庫(kù)木塔格沙漠以東，敦煌以西的大片戈壁沙漠地帶饭入，此地自唐時(shí)起嵌器，人稱大患鬼魅磧，就仿佛少年派漂流的無(wú)垠大洋谐丢。張三和李四兩條漢子在天意捉弄下被捆綁到了一起：張三有捉襟見(jiàn)肘的水糧爽航，李四能辨別方向蚓让，兩個(gè)人從始至終都想殺死對(duì)方，卻又被對(duì)方屢屢識(shí)破讥珍，兩人一馬在瀚海中踉踉蹌蹌前行历极，誰(shuí)都不知能否活著走出這場(chǎng)“奇幻漂流”……

不管是《少年派的奇幻漂流》還是《沙海無(wú)門(mén)》，但凡是牽扯到“生存”這個(gè)核心主題的故事衷佃，粗糲都是其最突出的表象趟卸，一切傷春悲秋，一切兒女情長(zhǎng)氏义，在茫茫大洋或是瀚海闌干面前都毫無(wú)意義锄列。《沙海無(wú)門(mén)》的故事線與其說(shuō)是構(gòu)筑在縝密設(shè)計(jì)上觅赊，倒不如說(shuō)是吳有音對(duì)極端環(huán)境的用心打造，直接推著兩個(gè)主人公在不由自主地向前走琼稻。這位為了《南極之戀》數(shù)次赴南極的導(dǎo)演吮螺、編劇和作家，在那些切身的經(jīng)歷中帕翻，終于漸漸領(lǐng)悟到極端環(huán)境對(duì)人性的擠壓鸠补。所以，《沙海無(wú)門(mén)》的大漠和生存既寫(xiě)意更寫(xiě)實(shí)嘀掸，整個(gè)故事的環(huán)境鏈顯得張力十足壶唤，那里既有大漠中出現(xiàn)的海市蜃樓沥匈、黨項(xiàng)鐵鷂子騎兵鬼魂列隊(duì)出沒(méi)這種奇幻感十足的場(chǎng)景，更有赤裸裸的荒蕪和殘酷的高溫缺水等生存考驗(yàn)。

人性在這種殘苛的環(huán)境中被極度擠壓拢蛋，仿佛在等待著一場(chǎng)透徹的頓悟，亦或徹底的異化筐钟。吳有音在《沙海無(wú)門(mén)》中顯然選擇了最有力的那一條路整吆，那是最貼近實(shí)際的故事，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在這種擠壓中首先選擇前者硫兰，在那種環(huán)境中诅愚，本能才是支配人行動(dòng)的神，而不是頭腦劫映，更不是心违孝。張三和李四在這場(chǎng)全程緊繃的“奇幻漂流”中的表現(xiàn)是可圈可點(diǎn)的，小說(shuō)沒(méi)有任何的拔高泳赋，一切完全按照求生的本能來(lái)雌桑。張三和李四給予對(duì)方最大的猜忌和提防，李四會(huì)使用畫(huà)沙辯日的方法找方向祖今，但每次一定要張三離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的筹燕，而張三把自己那不多的水糧也看護(hù)得死死的……因?yàn)椋麄冎乐灰獙?duì)方掌握了自己手中的東西，就會(huì)毫不猶豫撇下自己獨(dú)自求生撒踪，因?yàn)槟菢踊钕氯サ膸茁什艜?huì)更大些过咬。甚至在張三陷入流沙生死一線的時(shí)刻，兩個(gè)人并不像是救人者和被救者制妄，更像是兩個(gè)精明的市井潑皮在討價(jià)還價(jià)掸绞，直到沙子都塞到張三嘴里的時(shí)候才最終談妥。

之所以會(huì)產(chǎn)生這樣極致的故事情節(jié)耕捞，除了極端的環(huán)境設(shè)置衔掸，小說(shuō)人物自身的設(shè)定更是起著決定作用，兩個(gè)小鮮肉是無(wú)法演繹一出“沙海無(wú)門(mén)”的俺抽。張三不是善男信女敞映，他是個(gè)兵油子，先是廂軍進(jìn)義副尉磷斧，后又當(dāng)了敦煌歸義軍的逃兵振愿，后來(lái)在千人尸坑里又換上黨項(xiàng)軍的服裝，為了活下去弛饭，他什么都可以去做冕末。李四與善男信女的距離更遙遠(yuǎn)，他就是弒母殺妻侣颂、縱橫西疆的西夏國(guó)開(kāi)創(chuàng)者李元昊档桃，為了自己心中的宏圖大業(yè)，他更是可以做任何事憔晒。所以藻肄，《沙海無(wú)門(mén)》雙主人公的人物設(shè)定不是《搏擊俱樂(lè)部》式的正反映射，而是《少年派的奇幻漂流》式的鏡中他我拒担。故而仅炊，張三和李四在茫茫沙海中的一路荊棘，除了極端環(huán)境的逼迫澎蛛，更是兩個(gè)極端現(xiàn)實(shí)的人一起催化出的人性原貌抚垄。張三和李四有一個(gè)相互爭(zhēng)奪水囊的橋段，兩個(gè)人相持不下谋逻，彼此對(duì)峙呆馁，都在嘴里叫嚷著你先松開(kāi)，別讓水灑了毁兆。但兩人又都怕自己一松手浙滤，對(duì)方就馬上一口喝掉那點(diǎn)兒可憐的救命水，最終兩人同時(shí)眼睜睜看著水一點(diǎn)點(diǎn)從水囊中流光气堕，這種穿越時(shí)光的“囚徒困境”讓人看后不由一聲嘆息纺腊。

是的畔咧，《沙海無(wú)門(mén)》并不是一部歌頌圣母心的大漠之歌，數(shù)次在南極感受人在蒼茫惡劣自然中的渺小的吳有音揖膜，他在文字上有著更大的野心誓沸。張三和李四甚至比少年派和那孟加拉虎之間的關(guān)系更加決絕，猛虎象征著人的獸性壹粟，張三和李四本身就是獸性的設(shè)定拜隧，小說(shuō)要用最粗糲的筆觸刻出別樣的芳華。這種粗糲往往帶給讀者極具沖擊力的閱讀體驗(yàn)趁仙，讓讀者在震撼之余感受到張三李四身上的那種獸性洪添，正在折射出一種人類強(qiáng)大求生本能的光華。李四肋骨一直斷著雀费，張三沒(méi)什么武藝干奢，湊活著會(huì)用弩，這樣的他們遇到12只沙漠的野狼盏袄，人狼一戰(zhàn)蕩氣回腸忿峻，內(nèi)里卻是打碎圣母心，謳歌為了生存而迸發(fā)出的強(qiáng)大生命力：“李四跨過(guò)拒馬貌矿，手起劍落炭菌，將狼剖腹罪佳，生生扯出一顆還在跳的狼心逛漫。冷月光下，風(fēng)中散發(fā)的李四目光如炬赘艳，白袍染血酌毡。他盯著老狼，削下一片狼心肉蕾管，放入口中嘎吱嘎吱嚼著枷踏。狼群噤聲而望，方圓靜不可耐掰曾⌒袢洌”

這種強(qiáng)大的求生欲和沖天殺氣，加上兩人近乎強(qiáng)橫的求生技能和忍受力旷坦，讓整部小說(shuō)充滿著《荒野獵人》般的陽(yáng)剛之美掏熬，對(duì)當(dāng)下的我們來(lái)說(shuō)，也許這才是男人應(yīng)該多看看的文字秒梅。吳有音和許多極有想法的作者一樣旗芬，絕不會(huì)扁平化地詮釋這種陽(yáng)剛，甚至不會(huì)輕易判斷善惡捆蜀，他們只是告訴你疮丛，在這個(gè)世界上幔嫂，不是只有讓女生都嫉妒的皮膚，還存在著張三和李四這樣粗糲的男人誊薄。他們用撿來(lái)的頭蓋骨當(dāng)碗履恩，每次飲水都要將骷髏碗底骨縫處的濕氣都用舌頭用力舔干凈。他們懂得如何最有效地保存自己的體力暇屋，懂得活著并不是一件天經(jīng)地義的事情似袁。當(dāng)他們連自己的尿都喝不上的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了死去多時(shí)的野駱駝咐刨，尸體鼓漲昙衅，肉已腐爛。他們破開(kāi)駱駝鼓起的肚子定鸟，忍著噴射而出的尸臭而涉，翻出了駱駝的瘤胃，因?yàn)槟抢锟赡苡旭橊勝A存的水联予。他們用骷髏碗接了那里的水啼县，“李四喝下一大半，忍不住嘔吐沸久，卻死死捂住嘴咽了回去季眷，張三接過(guò)碗，憋住氣一口喝干”卷胯。

值得注意的是子刮，在完成張三和李四的人物關(guān)系映射后，《沙海無(wú)門(mén)》并未停步于這種圍繞求生的敘事窑睁，雖然這本身確實(shí)很燃很好看挺峡。好的文字作者不僅需要張揚(yáng)自己的野心，更需要克制暢快的沖動(dòng)担钮，因?yàn)樵谒麄兠媲叭綦[若現(xiàn)著某種可能——讓小說(shuō)源于敘事而高于敘事的可能橱赠。《沙海無(wú)門(mén)》其實(shí)更像是一次“眼前的茍且”與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的對(duì)撞箫津。張三最高的理想就是帶著這幾年攢下的銀票回老家狭姨，置下5畝田，和“水桶西施”一起帶著女兒過(guò)小日子苏遥。李四自然是胸懷天下饼拍，他要帶領(lǐng)黨項(xiàng)族做那西域的王，要千秋萬(wàn)代都記得他的名暖眼。所以惕耕，在李四看來(lái)，“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”诫肠，張三這樣的“芻狗”竟然會(huì)成為自己活下去的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手司澎，后來(lái)竟然漸漸成為活下去的搭檔欺缘，最后荒誕地成為唯一可以與之說(shuō)說(shuō)心里話的人，這本身就讓李四內(nèi)心極為不適甚至震撼挤安。而張三在小民狠辣油滑的底色上谚殊，反而帶著一絲人心不泯的“不忍”，比如他不忍心殺死救過(guò)自己三次命的那匹馬蛤铜，被李四一再恨恨地戳脊梁骨——“婦人之仁”嫩絮。

這種對(duì)照其實(shí)頗有些顛覆的味道，“眼前的茍且”不見(jiàn)得一無(wú)是處围肥，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”也不一定就是云霽風(fēng)清剿干。也許“眼前的茍且”讓李四覺(jué)得張三是個(gè)“不義小人”，但用張三的話反擊就是：“大人們都覺(jué)得自己就是天地穆刻，可以撮鳥(niǎo)不仁……可小人們都得留著命養(yǎng)家置尔，義這個(gè)玩意兒常要用命去換，換不起氢伟，就只好小人不義”榜轿。其實(shí)，《沙海無(wú)門(mén)》中的張三和李四除了故事本身所賦予的人物屬性之外朵锣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滲透著一種更深的哲思谬盐。李四一直認(rèn)為自己的“天下之夢(mèng)”是這個(gè)世界至高無(wú)上的理想，他將建立西夏人自己的國(guó)家诚些，創(chuàng)建自己的文字飞傀，開(kāi)拓自己的文明，這是完完全全近乎神圣的信仰泣刹。在李四看來(lái)助析，為了信仰犀被，當(dāng)然需要超越平庸椅您，當(dāng)然需要“成大事者不拘小節(jié)”，一切妨礙這個(gè)“天下大事”的都是“小節(jié)”寡键，都可以被犧牲掀泳，不需要任何的猶豫和良心譴責(zé)，況且大道無(wú)情西轩，原本就是“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”员舵。

這是一個(gè)多么完美的邏輯閉環(huán)，甚至讓人感覺(jué)到一種宗教般的神圣藕畔。今天的我們對(duì)李四的這種邏輯并不陌生马僻，北大中文系錢理群教授不就曾一針見(jiàn)血地說(shuō)過(guò)么：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)注服，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’韭邓，他們高智商措近，世俗，老到女淑，善于表演瞭郑，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的鸭你，這種人一旦掌握權(quán)力屈张，比一般的貪官污吏危害更大「ぞ蓿”說(shuō)白了阁谆，李四也許是一代梟雄，但從本質(zhì)上依然是廣義的“精致的利己主義者”愉老，為了自己笛厦，他們可以成為頂級(jí)影帝，他們可以一會(huì)兒豪情萬(wàn)丈俺夕，讓無(wú)數(shù)人一邊起著雞皮疙瘩裳凸，一邊狂熱地追隨，他們也可以突然認(rèn)慫了事劝贸，讓自己在最不利的情況下明哲保身姨谷。但是，在西域粗糲的大漠中映九，在極端惡劣的環(huán)境里梦湘，在精英們最不屑的屌絲張三面前，這個(gè)完美的邏輯閉環(huán)被徹底打碎件甥。

文字的高明不在于煽動(dòng)和抒情捌议，而在于讓讀者認(rèn)可文本主題的邏輯證明∫校《沙海無(wú)門(mén)》中張三和李四在大漠中的生存苦旅瓣颅，順理成章地打碎了李四那一套貌似天衣無(wú)縫的邏輯。這種打碎是完全符合邏輯的譬正，不管你是什么出身宫补，多么有錢，多么不可一世曾我，現(xiàn)在只有你我兩個(gè)人粉怕，我們都不能輕易殺死對(duì)方，水囊中的水只夠一個(gè)人喝抒巢，即使我是一個(gè)普通老百姓家的孩子贫贝，即使我是一個(gè)你眼中的“芻狗”，是一個(gè)被你們?cè)谛前涂说取疤K格蘭調(diào)情”之地嗤之以鼻的臭屌絲蛉谜、死宅男稚晚，但憑什么我就得把活下去的機(jī)會(huì)讓給你凤优？至此，《沙海無(wú)門(mén)》終于從新歷史小說(shuō)更進(jìn)一步蜈彼，在張三和李四粗糲甚至血腥的生存之戰(zhàn)中筑辨，完成了一種哲思之后的禪悟。

江味農(nóng)居士在《金剛經(jīng)講義》中說(shuō)《金剛經(jīng)》只是六字：“破相幸逆、去執(zhí)棍辕、無(wú)我”。這樣看來(lái)还绘，張三和李四的這種認(rèn)知對(duì)峙楚昭，也就從“眼前的茍且”與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”升華到“芻狗”與“天下”之爭(zhēng)，最終歸于一種禪悟拍顷。既然“破相”抚太，則不管你李四是不是李元昊，你說(shuō)的“天下大業(yè)”再天花亂墜昔案，也只是為了自己活下去而已尿贫，至于你活下去能做出多大的事業(yè)，這些和張三有關(guān)么踏揣？既然“去執(zhí)”庆亡，禪宗講究去法執(zhí)，整天說(shuō)法最讓禪宗大師生厭捞稿，那些“精致利己主義者”整天反復(fù)炒作的貌似“高尚”的理論又谋，其實(shí)早已落了下乘。既然“無(wú)我”娱局，則講究的是一個(gè)無(wú)差別心彰亥，眾生平等，為何別人要讓給你自己活下去的權(quán)利衰齐？雖然張三為了活下去也琢磨著要整死李四任斋，但整部小說(shuō)堅(jiān)持住了自己的底線，沒(méi)說(shuō)張三這種人就是好人娇斩，同時(shí)對(duì)李四的世界觀進(jìn)行了堅(jiān)決地反駁仁卷，這是很難得的一種文學(xué)操守穴翩。

在某種意義上犬第，《沙海無(wú)門(mén)》的這種禪悟確實(shí)與《少年派的奇幻漂流》很有相通之處。派對(duì)記者說(shuō)了兩個(gè)版本的故事芒帕，這實(shí)際上構(gòu)成了一種對(duì)峙的隱喻歉嗓，是人性的善和惡的兩個(gè)極端，揭示了“我們懷疑所有美好背蟆，卻又拒絕承認(rèn)殘酷現(xiàn)實(shí)” 的人類困境鉴分。需要特別注意的是哮幢，“奉獻(xiàn)的故事”一直是李四們最擅長(zhǎng)講的，雖然很美志珍，卻像“精致利己主義者”最喜歡向懵懂小師妹描繪的充滿雞湯色的未來(lái)橙垢，金玉其外，禍心其中伦糯。這就像派在食人島上看到黑夜降臨柜某，湖水開(kāi)始吞噬魚(yú)類，他摘下一個(gè)仿佛蓮花似的果實(shí)敛纲，一層層剝開(kāi)后發(fā)現(xiàn)內(nèi)核竟然是人類的牙齒喂击。在人性這場(chǎng)粗糲的禪悟中，我們絕不反對(duì)善的存在淤翔，卻更要警惕對(duì)惡的視而不見(jiàn)翰绊，我們絕不反對(duì)犧牲的存在，卻更要警惕從道德高地俯沖而至的迫害和威逼旁壮。也許监嗜，我們只有意識(shí)到這種微妙的平衡，才能在一場(chǎng)場(chǎng)沙海無(wú)門(mén)的粗糲磨煉中漸漸覺(jué)醒抡谐，找到生命在紅塵萬(wàn)丈里該有的姿態(tài)秤茅，可能就是英國(guó)詩(shī)人西格里夫?薩松所說(shuō)的：“In me the tiger sniffs the rose.”（心有猛虎，細(xì)嗅薔薇童叠。）

—END—