【日本】高畑勛 著
黑暗的夜色里，孩童手舉蠟燭寥假，給正在用巨錐給木頭鉆孔的祖父照著亮兒市框。他坐得端端正正，右手持蠟燭糕韧，左手為蠟燭擋著風(fēng)枫振。這樣做大概是在給祖父當(dāng)幫手。望向祖父面龐的視線萤彩，與微微開啟的雙唇彼此呼應(yīng)粪滤，使目光看起來既含有信賴，又潛藏著一絲不安雀扶。但不管怎樣杖小，他的目光從腳下的巨錐抬起，仿佛正以天真無邪的眼神發(fā)出詢問：“你在做什么呀愚墓？”祖父沉默地勞作著窍侧，恐怕并沒有答腔。這并不像一件輕松愉快转绷、能夠和孫子一塊兒去干的活兒伟件，而是看上去老人更像忍受著什么痛苦。
此畫從構(gòu)圖到表現(xiàn)堪稱完美议经，畫風(fēng)十分寫實(shí)斧账。如果是看不出筆觸的大尺寸黑白印刷品谴返，確實(shí)就像有人評論的那樣，會令觀者錯(cuò)覺是一張寫真咧织。燭光映照下嗓袱，孩童的面容自內(nèi)而外散發(fā)著光亮，以至于微妙的陰影也在復(fù)制的過程中變得無跡可尋习绢。此外渠抹，把手覆在燭火上時(shí)，會看到血肉被映得透明起來闪萄，這份幼年時(shí)代的驚訝于魅惑辐烂，也重現(xiàn)于畫面之中邮破。
這個(gè)孩子就是耶穌，老人則是他的父親約瑟。不管觀者對此是否了解鹰祸，這幅畫的深刻魅力都不會減損分毫诲宇。它與17世紀(jì)荷蘭用來裝飾室內(nèi)的圣家族像取逾、倫勃朗創(chuàng)作的溫馨動人的《圣母子的日衬嫒ぃ》，帶給人們的觀感從本質(zhì)上是不同的吓妆。它看似誘人的會心微笑赊时，仿佛深沉地訴說著什么。
恐怕信仰基督教的觀者看到這幅畫祖秒，印象會更為深刻吧。巨錐與把手剂陡，以及呈直角放置的方形木材……當(dāng)我留意到這幾者構(gòu)成的圖形所蘊(yùn)藏的含義是狈涮，不由為之震撼狐胎，想起了畫中這個(gè)孩子未來的命定——為拯救我們?nèi)祟愌计埽会斏鲜旨堋Ｉ頌椤妒ソ?jīng)·舊約》之中大衛(wèi)王的末裔握巢，為了《圣經(jīng)·新約》中所謂“神的恩寵”晕鹊，圣約瑟把自己的孩子耶穌作犧牲，即“神的羔羊”暴浦，默默地準(zhǔn)備著處刑用的十字架溅话。我無法不去推想他當(dāng)時(shí)的心境。
2005年3月歌焦，當(dāng)我拿到國立西洋美術(shù)館“拉·圖爾①繪畫展”宣傳單時(shí)飞几，特別為之期待，心說：“這可太棒了独撇！”在日本屑墨，喬治·德·拉·圖爾相較于17世紀(jì)的其他繪畫巨匠躁锁，談不上多么為人熟知，也從未出版過單獨(dú)的畫集卵史。當(dāng)然战转，個(gè)人展也是首次舉辦。不過以躯，單就這幅《木匠圣約瑟》來看槐秧，我想還是早已征服了許多人的。雖說遺憾的是忧设，本次畫展它未能參展刁标，但一直收藏于盧浮宮內(nèi)，被載入美術(shù)史冊见转，只需看過一次命雀，便叫人永生難忘。不僅如此斩箫，實(shí)際在昔日吏砂，許許多多日本人都曾瞻仰過此畫的真跡。而我也是其中之一乘客。
①喬治·德·拉·圖爾（Georges de la tour狐血，1593~1652）：出生于法國北部洛林公國（Lorraine）、塞爾河畔維克縣的一個(gè)面包師家庭易核，家境殷實(shí)匈织，也算城內(nèi)的名流。二十四歲時(shí)牡直，拉·圖爾娶了一位新興貴族之女狄安娜·勒尼弗為妻缀匕，兩年后移居到妻子的故鄉(xiāng)呂內(nèi)維爾（Luneville）。當(dāng)時(shí)碰逸，他向洛林公爵申訴自己畫家工作的尊貴高尚乡小，得到了免除稅賦的權(quán)力，晉身為特權(quán)階級的一員饵史。法蘭西王朝統(tǒng)治洛林公國后满钟，他便贏取了法王路易十三的寵信，在1639年獲得了“國王御用畫師”的頭銜胳喷。1652年湃番，歿于呂內(nèi)維爾。至于他生前是在何處修習(xí)畫藝吭露，至今不詳吠撮。主要作品有《樂師們的爭吵》《彈四弦琴的人》《牌場作弊》《女算命者》《懺悔的圣杰羅姆》《新生兒》《懺悔的抹大拉》等——原注
1954年，東京國立博物館舉辦了戰(zhàn)后首次大規(guī)模的法蘭西美術(shù)展讲竿。雖說參展畫作并不僅僅來自盧浮宮一處泥兰，但不知為何择浊，大家卻都稱之為“盧浮宮美術(shù)展”。畫展的正式名稱為“法蘭西美術(shù)展”逾条，大量觀眾蜂擁而至琢岩，連日間博物館四下排起參觀者的“長龍”，足足在館外繞了好幾周师脂。我這名剛到東京不久的學(xué)生也身列其中担孔。
戰(zhàn)敗之后第九年，國人對文化都深覺饑渴吃警。擁擠嘈雜的會場里糕篇，我為眼前“活生生”的西洋美術(shù)的精湛風(fēng)采徹底折服。男女老少全都睜圓了雙眼酌心，發(fā)出真誠的贊嘆之聲——比如說拌消，對路易王朝的藏品，畫中天鵝絨與綢緞那逼真至極的質(zhì)感安券。而那些著名畫家的所謂“泰西名畫”中墩崩，就靜靜地掛著這幅《木匠圣約瑟》。
那次畫展侯勉，其他還有些什么作品鹦筹，看過之后領(lǐng)略到了什么、感受到了什么址貌，我已忘得一干二凈（這回铐拐，為了寫這篇文章，我曾翻找過本是妥善珍藏的簡陋圖錄练对，不知為何卻遍尋不見遍蟋。非得搞次大掃除整理一下不可了），唯有這幅《木匠圣約瑟》給我留下了深刻印象螟凭，證明當(dāng)年也曾有過讓我感佩不已的名畫虚青。如今對我來說，那次美術(shù)展只是作為“與《木匠圣約瑟》的邂逅”留存在我的記憶之中赂摆。
提起拉·圖爾挟憔，在當(dāng)年钟些，一般指的是莫里斯·昆汀·德·拉·圖爾烟号，即18世紀(jì)洛可可時(shí)代畫了那幅著名的《蓬皮杜夫人②肖像畫》的人。而喬治·德·拉·圖爾的畫作政恍，其后很久我都一直無緣再看到汪拥。誰知1972年，《冬日的暝色——與夜光畫家拉·圖爾的對話》一書出版篙耗，讓我甚感驚訝迫筑。
②蓬皮杜夫人（1721~1764）：法王路易十五的情婦宪赶，集美貌、智慧脯燃、才情于一身搂妻；鼓勵文學(xué)、戲劇辕棚、音樂欲主、藝術(shù)的創(chuàng)作，資助過百科全書的編纂逝嚎，參與設(shè)計(jì)和興建了凡爾賽宮扁瓢、埃弗勒宮（今日的法國總統(tǒng)府愛麗舍宮）及巴黎協(xié)和廣場等，在法國文學(xué)补君、藝術(shù)引几、政治的發(fā)展上都起到過重要作用。因?yàn)橥苿恿寺蹇煽伤囆g(shù)風(fēng)格在歐洲大陸的風(fēng)行挽铁，成為法國人心中時(shí)尚與優(yōu)雅的象征伟桅。文中提到的《蓬皮杜夫人畫像》，為當(dāng)時(shí)的洛可可派宮廷肖像畫家莫里斯·昆汀·德·拉·圖爾（Maurice Quentin de la Tour叽掘，1704~1788）在1755年所繪贿讹。
這本書屬于“新潮社選書”系列，著者是田中英道够掠，一位在法國從事拉·圖爾研究的少壯派美術(shù)史家民褂。書中配圖全部是黑白版，與文章一樣都印在相同類型的紙上疯潭。即便如此赊堪，畫家對光與暗的非凡表現(xiàn)力仍是悄然直抵我們眼底（書里寫了些什么我全忘干凈了，試著找了找竖哩，不知為何這本書也同樣找不到哭廉，非得搞次大掃除整理一下不可了）。如今相叁，我手頭又有了幾部配有豐富局部放大圖的精美畫冊遵绰。
被拉·圖爾的繪畫迷倒之后，我總是想跟別人介紹他增淹，想把他那些驚人的畫作拿給別人看椿访，可這種心情，又與想把他獨(dú)自珍藏的念頭互相牽扯虑润。類似于“御宅族”那種偷偷摸摸的占有欲成玫。拉·圖爾就有勾人產(chǎn)生這種心理的魔力。
方才我寫道：“起初，他在日本并不怎么為人所知哭当≈硗螅”可實(shí)際上呢，拉·圖爾是比維米爾更被世人遺忘的畫家钦勘，哦不陋葡，不如說曾經(jīng)徹底地不為世人所知。令人驚訝的是彻采，在他的母國法蘭西脖岛，其全貌被清晰地展示在世人面前，竟然也不過是三十多年前的事颊亮，經(jīng)由1972年在橘園美術(shù)館舉辦的一次展覽柴梆。《木匠圣約瑟》也是1938年在英國被發(fā)現(xiàn)终惑，1948年才贈還給盧浮宮美術(shù)館的绍在，而來到日本展出則在六年之后，并且雹有，盧浮宮里其他五幅拉·圖爾的作品偿渡，全部是在戰(zhàn)后收藏的。
1935年霸奕，法國出版了一部拉·圖爾畫集暨研究論著溜宽，在開篇處，作者雅克·蒂利耶（Jacques Thuillier）寫道：“喬治·德·拉·圖爾雖說是17世紀(jì)畫家质帅，但基本上算是跟我們同時(shí)代的人适揉。”的確煤惩，看看卷末的作品目錄嫉嘀，他的畫作流散在世界各地，直到20世紀(jì)才被發(fā)現(xiàn)魄揉，可以想見剪侮，大約是被誤當(dāng)作了其他哪位畫家的作品÷逋耍恐怕全憑著研究家的慧眼和巨大的努力瓣俯，才被挖掘出來，被認(rèn)定兵怯。拉·圖爾其人就此才有了清晰的面貌彩匕，變得形象分明起來。
這件事真是值得驚詫摇零。不過推掸，在我看來，即便是在沒有人清楚知悉這些繪畫究竟出自誰手的年代驻仅，拉·圖爾的多數(shù)作品也必定個(gè)個(gè)都令它們的收藏者驚艷谅畅。由于年代的趣味與好惡發(fā)生改變，曾經(jīng)享有盛名的畫家或被世人遺忘噪服，或是遭到貶抑毡泻，比如直接或間接給予過拉·圖爾巨大影響的卡拉瓦喬③，顯然他的情況就與拉·圖爾不同粘优。
③米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio仇味，1571~1610）：意大利文藝復(fù)興末期最著名的現(xiàn)實(shí)主義畫家，卡拉瓦喬畫派的代表雹顺，他使“明暗對照畫法”得以強(qiáng)調(diào)和確立丹墨，影響了后世許多畫家，并預(yù)告了巴洛克時(shí)代的到來嬉愧。最著名的代表作有《捧果籃的男孩》等贩挣。
《木匠圣約瑟》《懺悔的抹大拉》與《新生兒》等，特別是拉·圖爾晚期的作品没酣，完全超越了當(dāng)時(shí)的時(shí)代王财。繪畫語言既具寫實(shí)性，同時(shí)又相當(dāng)純凈裕便。靜謐的夜色中绒净，人物被燭光照亮，渲染上一層色彩偿衰，散發(fā)出一種超現(xiàn)實(shí)的神秘氣息挂疆。畫中這個(gè)極其個(gè)人化且內(nèi)省式的“夜之世界”，在任何時(shí)代下翎，都必然深深打動擁有它的每一個(gè)人囱嫩。很難說只有現(xiàn)代人才會對之有所觸動。我想漏设，必定是畫作的持有者不愿被他人知曉墨闲，好像私藏一樣，秘密把它們裝飾在了自己的家里郑口。其中鸳碧，或許曾有某人，深夜里也會手持一盞燈燭犬性，與拉·圖爾的畫作凝目相向瞻离。
在那里，有的只是凝望燭火時(shí)的靜默乒裆。不管是不是基督教徒都能領(lǐng)會拉·圖爾的畫作套利。因?yàn)樗鼈儐酒鸬母惺埽切┟枥L圣經(jīng)故事的所謂宗教畫截然不同，是一種普遍的肉迫、內(nèi)省式的體驗(yàn)验辞。
拉·圖爾壯年時(shí)期，洛林公國在三十年間卷入戰(zhàn)火紛爭喊衫，他所居住的呂內(nèi)維爾也數(shù)度遭到法蘭西軍隊(duì)的入侵跌造，燒殺擄掠，瘟疫蔓延族购。在同樣位于洛林公國中心地帶的南錫城壳贪，畫家雅克·卡洛④將戰(zhàn)爭的恐怖悲慘與人類的愚蠢惡行，刻成了一套系列版畫《戰(zhàn)爭的苦難》寝杖。而在那期間违施，拉·圖爾或許根本難以進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，某些作品大約也被焚燒瑟幕、毀棄了吧醉拓。這場悲劇不可能未給拉·圖爾帶去深刻的影響，據(jù)說對他而言收苏，那是十分沉重的打擊亿卤。
④雅克·卡洛（Jacques Callot，1592~1632）：17世紀(jì)法國著名的銅版畫家鹿霸，生于南錫（Nacy）排吴，出身貴族家庭，發(fā)明了新蝕刻技術(shù)懦鼠，最著名的代表作是1633年出版的系列銅版畫《戰(zhàn)爭的苦難》钻哩。
拉·圖爾原本是個(gè)精明入世的人，攀附并躋身為貴族肛冶，甚至得到了豁免稅捐的特權(quán)街氢。當(dāng)洛林公國被法蘭西統(tǒng)治后，他更是機(jī)靈地獲取了路易十三“國王御用畫家”的頭銜睦袖。據(jù)殘存下來的訴狀顯示珊肃，他曾拒絕繳納稅賦，毆打官員與農(nóng)夫馅笙，在耕地里放獵犬等伦乔，十分倨傲冷酷。
這些個(gè)人傳聞董习，與他描繪的大量風(fēng)格強(qiáng)烈又靜謐的夜想曲烈和，究竟該如何聯(lián)系在一起，對此我也頗感興味皿淋。至少招刹，在嚴(yán)苛悲慘的現(xiàn)實(shí)處境中恬试，為了守護(hù)自身而扼殺自己的一顆人性之心，以極其冷酷利己的方式去行事的人應(yīng)該是很多的疯暑。而拉·圖爾呢训柴，或許是將扼殺掉的部分，升華成了作品的形式缰儿。
他筆下描繪的畦粮，并不是包括十字架受刑在內(nèi)散址，站在神那一方的耶穌乖阵、瑪利亞的悲劇與苦難的故事，而是鞭打自己预麸、悔悟并克己的圣人杰羅姆⑤瞪浸，是同樣真心懺悔、手持骷髏吏祸、凝視于燭火的抹大拉的瑪利亞等自覺罪孽深重的人对蒲。是通過對冥禱過程真實(shí)而冷靜的刻畫，去震撼信徒的心靈贡翘，觸發(fā)他們對救贖的渴望蹈矮。《木匠圣約瑟》也同樣是站在我們這一邊的普通人鸣驱。
⑤圣杰羅姆（St.Jerome泛鸟，約340~420）：古伊利里亞人，基督教的圣職者踊东、神學(xué)家北滥、牧師。因?yàn)閷⑾２畞碚Z《圣經(jīng)》翻譯為拉丁語而為世人所知闸翅，最早提出獎學(xué)金制度的設(shè)想再芋，為獻(xiàn)身神學(xué)研究，曾隱遁于沙漠中苦修坚冀。
不過济赎，討論這樣的問題并非我個(gè)人所好。不管怎么說记某，拉·圖爾的精彩之處仍在于其繪畫本身具有的力量联喘。對于不信教的“御宅族”來說，則是一份視覺上的快樂享受辙纬。不僅那些表現(xiàn)夜晚的作品豁遭，屬于風(fēng)俗畫范疇的《樂師們的爭吵》《彈四弦琴的人》《牌場作弊》《女算命者》，也都是上乘之作贺拣。構(gòu)圖與人物配置沉穩(wěn)有序蓖谢，顯示出與題材相異的沉靜氣質(zhì)捂蕴，刻畫深刻優(yōu)美，叫人百看不厭闪幽。說起來啥辨，拉·圖爾在刻畫抹大拉的瑪利亞時(shí)，甚至沒有忘記給人物添加一抹愛欲色彩盯腌。
從卡拉瓦喬處繼承了鮮明濃郁的光影表現(xiàn)的17世紀(jì)繪畫大師們溉知，各自發(fā)揮獨(dú)特的個(gè)性，締造了一個(gè)成就遠(yuǎn)超卡拉瓦喬的西洋繪畫黃金年代腕够，而喬治·德·拉·圖爾無疑便是其中的一位级乍。
（追記）在這篇文章中我曾寫道，自己在1954年見到了《木匠圣約瑟》的原作帚湘∶等伲可事實(shí)上我看到的并非真跡，與參展2005年“拉·圖爾繪畫展”（文中曾有提及）時(shí)一樣大诸，那是一幅質(zhì)量不錯(cuò)的仿作捅厂，現(xiàn)存于法國貝桑松美術(shù)館。只不過在當(dāng)年资柔，應(yīng)該還未被鑒定為偽作焙贷。真品首次來日是在1966年“17世紀(jì)歐羅巴名畫展”，它在2009年的“盧浮宮美術(shù)館展——17世紀(jì)歐洲繪畫”中也曾亮相贿堰。而我這篇文章辙芍，是寫于“拉·圖爾繪畫展”開幕之前的日子。
2005年3月
