雨腳細密氯檐，我站在門外戒良，一手擋雨，一手扶住白色帽檐冠摄。借著昏黃的路燈糯崎，夜色在濃濃秋意里漸生冷艷。
是隔壁診所門前的那棵大樹河泳，被吊車吊起沃呢，又被拖車拖走了。這樹自我兒時就在那兒乔询，好多年了樟插。老樹已稱得上粗壯，它曾給來這看病的村里人帶來幾許陰涼：抱孩子來就診的母親懷抱輸液中的孩子竿刁，在樹蔭下輕拍著幼子黄锤，夏風穿樹而過，偌大的樹冠輕輕盈盈搖晃起來食拜，絲絲清涼拂去母親額頭一層細細的汗珠鸵熟；閑暇時候老大爺三五成群，坐在樹下负甸，擺個棋盤流强，旁邊放一壺幽茶；或是中年人三三兩兩喊來呻待，人多就夠級打月，人少也可以斗地主〔献剑總少不了駐足圍觀的人奏篙，有時是就診完畢的病人，望聞問切已畢，藥也按斤按兩稱出來秘通，按包按盒裝好为严，臉上不禁露出幾分歡愉輕快；有的是路過的村里人肺稀，指點一下棋局第股，觀望一下戰(zhàn)況，誰家對門已走了话原，誰家好牌也要憋手里了夕吻；或者是閑來玩耍的孩童，嘰嘰喳喳稿静，嘻嘻哈哈梭冠，單腿還跨在單車座子上辕狰，一腳著地改备，一手扶把，一手空中比劃蔓倍，一副將軍沙場點兵悬钳，軍機密謀的神態(tài)。偶有三輪車或農用車經過偶翅，一騎絕塵而去默勾，霎時塵土四起，人們各自扭頭朝里聚谁，捂鼻偃息母剥，擠作一團。好不熱鬧形导。
寒來暑往环疼。路從土路變成泊油路，又變成水泥路朵耕；人從少年變成青年又到了壯年炫隶，再也不見了那些老人，也輪番上崗一批“新”老人阎曹。診所里的赤腳醫(yī)生也來去了幾批伪阶，常駐的主兒，逝去了一位处嫌，退休了一位栅贴，曾經最年輕的兩位如今成了頂梁柱。樹熏迹，依舊在那兒檐薯，安靜地站立著，默默地觀望著癣缅，一日日地扎根生長厨剪。
三毛說哄酝，如果有來生，要做一棵樹祷膳，站成永恒陶衅，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳直晨，一半在風里飛揚搀军，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光勇皇。非常沉默非常驕傲罩句，從不依靠從不尋找。若真是如此瀟灑堅毅又安穩(wěn)澄凈敛摘，倒真成就了樹的一生门烂。只是樹生也如人生，就像這個雨夜兄淫，多的是身不由己屯远。
碩大的樹冠在雨色中倒下來，樹根被推土機拖著捕虽。追隨著低沉緩慢的車輪慨丐，樹冠安靜地躺在秋夜冷雨的路面上。有幸離得近泄私，得以一睹芳華：巨大樹冠上細細密密的枝葉房揭，宛若妃子發(fā)上玉簪，美人耳畔玉墜晌端，亦如伊人婉轉明眸捅暴，浸潤著秋雨，雨珠兒點滴在葉尖斩松，在枝頭伶唯，一樹綠葉如蟬翼般輕盈的翠玉，在清秋雨夜里無聲遠去惧盹。明天乳幸，有誰會記起它？
是否真有那么久遠的記憶來承載一棵樹的期盼和相思钧椰。若是明日雨晴粹断，他鄉(xiāng)泉水浸潤，仍是一樹清風綠滿嫡霞；倘流入廠房車間瓶埋，鋸齒親吻樹干剑辫，那就讓他們相愛果正，縱使一場虐戀被啼，也留得滿屋清香木屑散落斩披。紛飛，在你看不見的角落晕粪，在你觸不到的風里挤悉，依舊有著芳華如水，清香沁脾巫湘。
若只能香消玉殞装悲，銀河兩相忘，也無妨尚氛。隨著溫柔的南風诀诊，輕吻過愛人鋸齒間，依依作別阅嘶；伴著古老的東風属瓣，輕嗅著故鄉(xiāng)泥土，點點含淚奈懒；逆著剛勁西風奠涌，神游八極宇宙天宪巨，細屑有天涯磷杏。
雨下了一夜，第二天醒來空氣清新捏卓，陽光明亮极祸。趕大集的鄉(xiāng)親們絡繹不絕，有說有笑：鍋碗瓢盆怠晴，家長里短遥金。人們們邁著輕快的步子，靈巧如蛇般避開地上一灘灘積水蒜田，全然不見水面上零落的樹葉稿械。有車經過，水花四濺冲粤，葉子飛出積水美莫，落到人來人往的腳步間......
