我曾經(jīng)說過,我是一個儀式感很強的人锄贼,比如總是認為最后一面票灰,才是一段關系的終結(jié)。
姥爺去世的時候宅荤,我上大二屑迂。姥爺呀,就是外公呀冯键,媽媽的父親惹盼。是世界上最疼愛我的人,是會我讓覺得說惫确,就算我做了什么錯事手报,就算我不優(yōu)秀了,還是會一直一直愛我改化,一直一直寵我的人掩蛤。是超越父親母親的愛。
這種奢侈的愛陈肛,大概也只能擁有這么多吧揍鸟。
我出生的時候,姥爺就已經(jīng)是一個60歲的老頭了句旱。媽媽老是給我講阳藻,我剛出生晰奖,姥爺就經(jīng)常帶著肉帶著菜來看我。媽媽不懂照顧小孩的時候腥泥,姥爺抱著哄我不讓我哭畅涂。媽媽開玩笑說如果地震就自己跑不管孩子時候,姥爺說一定一定要把我孩子帶上道川。
這些事情午衰,太小了我哪知道。我記憶中的姥爺冒萄,是我發(fā)脾氣哭到所有人都懶得理我臊岸,姥爺還是想辦法買各種零食哄我開心的人;是每次把姥姥買的最好吃的糖尊流,偷偷單留出來一份給我的人帅戒;是已經(jīng)沒牙了,還用手為我剝瓜子吃的人崖技;是小學時候騎自行車帶我上學逻住,不慎摔倒的人。
我一出生他就是個老人了迎献,與我成長同步的瞎访,就是他的衰老。我看著他從一個挺拔利落的老人吁恍,變成一個路都走不了扒秸,聽力差到根本聽不到我講話的老人,最后變成一個不認識任何人冀瓦,忍受病痛伴奥,看著我哭的老人。
我現(xiàn)在回憶起來大二寒假回去之后翼闽,看到姥爺?shù)臉幼邮搬悖加悬c膽怯。他那么瘦感局,那么瘦尼啡,他都不認識我了,他一直哭一直哭蓝厌。我也一直哭一直哭玄叠,我不知道怎么會成這個樣子古徒。我覺得我要失去他了拓提。
果然,我回家后的第16天隧膘,姥爺去世了代态。
他其實很怕自己死掉寺惫,在我12歲的時候,他就覺得自己有可能會死掉了蹦疑。在我的家鄉(xiāng)西雀,小孩子12歲,是“圓鎖”歉摧,是一個很隆重的生日艇肴,需要在飯店請客的一個生日。他好怕看不到我圓鎖叁温。
他看到了再悼。
我還記得他當時沒有牙齒,吃飯咀嚼的樣子膝但,好可愛冲九。我在之后老是模仿他,逗他笑跟束。
姥爺去世那天莺奸,我和媽媽在自己家里。那是那段時間冀宴,媽媽第一次回家灭贷。晚上,大舅突然打來電話略贮,說姥爺不行了氧腰。我想象過很多次,面對姥爺?shù)乃劳雠偎啵腋鷭寢尶赡軙苯訒灥构潘赡軙迺灥簟.吘顾敲蠢夏敲蠢险嬗眩踔了X時候黄痪,我都得去探探他的鼻息,我好怕他在睡夢中盔然,就沒有了呼吸桅打。
那一天,媽媽完全慌了神愈案,她不停的問我挺尾,怎么辦,怎么辦站绪。我居然很鎮(zhèn)定遭铺,我告訴媽媽趕緊換衣服,然后出去叫車,咱們馬上去姥爺家魂挂。
細節(jié)我不記得了甫题。只記得我聽到滿屋縈繞的“南無阿彌佗佛”的聲音,只記得我看著姥爺躺在床上涂召,姥姥坐在他旁邊坠非,只記得我出去給爸爸打了電話,告訴他果正,姥爺走了炎码。只記得,我在所有人面前佯裝鎮(zhèn)定秋泳。只記得辅肾,我走出家門,走到另外一個胡同口轮锥,坐在一塊大石頭上矫钓,哭的不能自抑。
我記得那天是小年舍杜,也記得那天夜里飄散的雪花新娜。