我曾經(jīng)說過，我是一個儀式感很強的人锄贼，比如總是認為最后一面票灰，才是一段關系的終結(jié)。
姥爺去世的時候宅荤，我上大二屑迂。姥爺呀，就是外公呀冯键，媽媽的父親惹盼。是世界上最疼愛我的人，是會我讓覺得說惫确，就算我做了什么錯事手报，就算我不優(yōu)秀了，還是會一直一直愛我改化，一直一直寵我的人掩蛤。是超越父親母親的愛。
這種奢侈的愛陈肛，大概也只能擁有這么多吧揍鸟。
我出生的時候，姥爺就已經(jīng)是一個60歲的老頭了句旱。媽媽老是給我講阳藻，我剛出生晰奖，姥爺就經(jīng)常帶著肉帶著菜來看我。媽媽不懂照顧小孩的時候腥泥，姥爺抱著哄我不讓我哭畅涂。媽媽開玩笑說如果地震就自己跑不管孩子時候，姥爺說一定一定要把我孩子帶上道川。
這些事情午衰，太小了我哪知道。我記憶中的姥爺冒萄，是我發(fā)脾氣哭到所有人都懶得理我臊岸，姥爺還是想辦法買各種零食哄我開心的人；是每次把姥姥買的最好吃的糖尊流，偷偷單留出來一份給我的人帅戒；是已經(jīng)沒牙了，還用手為我剝瓜子吃的人崖技；是小學時候騎自行車帶我上學逻住，不慎摔倒的人。
我一出生他就是個老人了迎献，與我成長同步的瞎访，就是他的衰老。我看著他從一個挺拔利落的老人吁恍，變成一個路都走不了扒秸，聽力差到根本聽不到我講話的老人，最后變成一個不認識任何人冀瓦，忍受病痛伴奥，看著我哭的老人。
我現(xiàn)在回憶起來大二寒假回去之后翼闽，看到姥爺?shù)臉幼邮搬悖加悬c膽怯。他那么瘦感局，那么瘦尼啡，他都不認識我了，他一直哭一直哭蓝厌。我也一直哭一直哭玄叠，我不知道怎么會成這個樣子古徒。我覺得我要失去他了拓提。
果然，我回家后的第16天隧膘，姥爺去世了代态。
他其實很怕自己死掉寺惫，在我12歲的時候，他就覺得自己有可能會死掉了蹦疑。在我的家鄉(xiāng)西雀，小孩子12歲，是“圓鎖”歉摧，是一個很隆重的生日艇肴，需要在飯店請客的一個生日。他好怕看不到我圓鎖叁温。
他看到了再悼。
我還記得他當時沒有牙齒，吃飯咀嚼的樣子膝但，好可愛冲九。我在之后老是模仿他，逗他笑跟束。
姥爺去世那天莺奸，我和媽媽在自己家里。那是那段時間冀宴，媽媽第一次回家灭贷。晚上，大舅突然打來電話略贮，說姥爺不行了氧腰。我想象過很多次，面對姥爺?shù)乃劳雠偎啵腋鷭寢尶赡軙苯訒灥构潘赡軙迺灥簟．吘顾敲蠢夏敲蠢险嬗眩踔了X時候黄痪，我都得去探探他的鼻息，我好怕他在睡夢中盔然，就沒有了呼吸桅打。
那一天，媽媽完全慌了神愈案，她不停的問我挺尾，怎么辦，怎么辦站绪。我居然很鎮(zhèn)定遭铺，我告訴媽媽趕緊換衣服，然后出去叫車，咱們馬上去姥爺家魂挂。
細節(jié)我不記得了甫题。只記得我聽到滿屋縈繞的“南無阿彌佗佛”的聲音，只記得我看著姥爺躺在床上涂召，姥姥坐在他旁邊坠非，只記得我出去給爸爸打了電話，告訴他果正，姥爺走了炎码。只記得，我在所有人面前佯裝鎮(zhèn)定秋泳。只記得辅肾，我走出家門，走到另外一個胡同口轮锥，坐在一塊大石頭上矫钓，哭的不能自抑。
我記得那天是小年舍杜，也記得那天夜里飄散的雪花新娜。
