題目《面紗》來自于雪萊的一首詩:Lift Not the Painted Veil Which Those Who Live
我的第一本毛姆
雖然毛姆大名如雷貫耳,然而《月亮和六便士》查吊、《人性的枷鎖》、《刀鋒》等常年在各大書城暢銷榜前列的著作我一本都沒有讀過逻卖。我的第一本毛姆,從《面紗》開始评也。
起先并未對作者生平履歷有過太深入的了解炼杖,也未認真讀過《面紗》的簡介和書評盗迟,讀到凱蒂與瓦爾特在中國的經(jīng)歷后,才去了解相關背景罚缕。果然毛姆的人生比小說更精彩。毛姆通過沃丁頓之口對“道”的解讀深入淺出黔衡,想必外國讀者也可以借此窺見一斑了。
故事梗概
生于普通法官之家的凱蒂是家里第一個女兒盟劫,因為略有姿色,被自私又勢力的母親寄予厚望捞高。流連于社交場合的凱蒂也深諳男女之道渣锦,只是符合母親標準的完美求婚者一直未能出現(xiàn)。青春對于女孩來說是最寶貴的東西袋毙,幾年過去了,凱蒂依然沒有物色到如意郎君听盖。那個處處都不如她的妹妹多麗絲即將嫁給一位發(fā)達的外科醫(yī)生的獨生子裂七,凱蒂賭氣嫁給科學家瓦爾特·費恩皆看,與他一同來到中國香港從事細菌學研究背零。
瓦爾特與凱蒂是太過不同的兩個人。瓦爾特雖然相貌堂堂徙瓶,但為人嚴謹甚至呆板,醉心于自己的科學事業(yè)侦镇,對凱蒂來說他太無趣了。凱蒂生性活潑震捣,又有些虛榮荔棉,在與瓦爾特的相處中找不到俗世的樂趣蒿赢。
查理·唐生出現(xiàn)在凱蒂生活中。他四十歲诉植,在殖民地政府任要職,人們都說他是下任總督的最佳人選晾腔;他身材挺拔,容光煥發(fā)壁查,談吐不凡,是“最受歡迎的人兒”睡腿。本就不愛丈夫的凱蒂迅速沉淪在唐生的甜言蜜語之中峻贮。隨著偷情敗露席怪,瓦爾特報復性的要求凱蒂隨他一同去霍亂肆虐的中國小鎮(zhèn)湄潭府纤控,在這前后的一系列事件中,凱蒂逐漸看清了唐生是虛偽面孔船万,逐漸發(fā)現(xiàn)瓦爾特的高尚靈魂,也在與修女相處和在修道院的工作中逐漸發(fā)現(xiàn)自我耿导。
即便經(jīng)歷背叛和絕望,瓦爾特始終深愛著凱蒂醋火。得知她懷孕,而且清楚知道孩子并不是他的后不久胎撇,他因?qū)嶒灨腥净魜y離世殖氏,凱蒂離開香港晚树。與唐生重逢后雅采,凱蒂對信仰慨亲、自由宝鼓、欲望有了更清晰的認識刑棵,毅然斬斷與唐生的聯(lián)系愚铡,決定回到故土。然而母親在她回國途中離世沥寥,父親準備離開赴外地任職大法官,凱蒂與父親真心交流片橡,消除了多年的隔閡,最終與父親一同離開捧书。
一個原地踏步的男人和一個迅速成長的女人
故事的主線圍繞著女主人公凱蒂的成長和覺醒展開。
她是社交場上翩躚的蝴蝶经瓷,與木訥的他顯得格格不入洞难。美貌和智慧都是稀缺資源了嚎,但顯性的美貌似乎比隱形的智慧更加吸引人廊营。所以一開始萝勤,瓦爾特對凱蒂的愛就處于一種莫名的劣勢位置。
“我對你根本沒抱幻想敌卓。我知道你愚蠢,輕佻趟径,頭腦空虛,然而我愛你蜗巧。我知道你的企圖、你的理想幕屹,你的勢利级遭,庸俗渺尘,然而我愛你。我知道你是個二流貨色鸥跟,然而我愛你∫阶桑”
我愛你,無條件的愛你的全部婿牍。他無條件愛著的有一部分是一個想象中的凱蒂。瓦爾特就是一個沉浸在自己的愛情幻想中的人惩歉。他愛得太理想化等脂,又太過自卑,他說他看不起自己撑蚌。
反觀之凱蒂上遥,“因為我無知、輕浮争涌、庸俗就責怪我粉楚,這不公平。我從小接受的就是這種嬌陽亮垫,我認識的女孩子們都那樣……”她對待瓦爾特模软,可以說是恃靚行兇,“被寵愛的都有恃無恐”饮潦。凱蒂看問題總是帶有強烈的主觀色彩燃异,她一直站在自己的角度上審視這個世界,只是她看到的都太過膚淺继蜡。即便是與唐生的事情敗露后回俐,她對瓦爾特依然毫無愧疚,然而瓦爾特已經(jīng)替她看透了一切稀并。自己捧在手心的女人只是另一個男人的玩偶仅颇,而且愚蠢的女人還深陷其中自以為找到真愛碘举,相比所有男人都無法接受這樣的打擊忘瓦。
瓦爾特帶凱蒂去往水深火熱的疫區(qū)并不是要置她于死地,我一直這樣覺得殴俱。瓦爾特是一個死磕自己政冻,而不會牽絆于他人的人枚抵。他希望凱蒂借此能夠認清唐生的虛偽本質(zhì),他成功了明场。讓凱蒂進一步了解自己汽摹,并進一步挖掘她自身的善良潛質(zhì),也許是此行的意外收獲苦锨。
隨著所見所聞逼泣,凱蒂看到了一個她從未認真了解過的瓦爾特。其實瓦爾特一直沒有變舟舒,變化的是她的眼界拉庶,是她的情緒。她眼中木訥無趣的丈夫卻是外人公認的品行高尚秃励、技藝高超的科學家氏仗,她認為理所當然的優(yōu)越生活對于很多人而言卻是可望不可及,她難以相信居然有人離開故土夺鲜、放棄財富皆尔,甚至犧牲自己的生命來幫助毫不相干的人,她無法懂得為何信仰對一些人來說如此重要币励,當她的眼界和心境突破了原本那個小小的名媛社交圈慷蠕,她的心靈才真正開始成長起來,也更加認清食呻,她原本視如珍寶的愛情不過是虛偽政客無聊時的消遣流炕,她自己不過是一個傀儡,一個玩偶仅胞。她撥開迷霧每辟,逐漸找回曾經(jīng)迷失的自己。
然而瓦爾特并沒有干旧。他有他的固執(zhí)影兽,愛是他的軟肋和牽絆。即便工作再繁忙也無法填補他心中感情的空缺莱革,他深愛著的妻子的出軌是他始終都邁步過去的坎。正如修道院長對凱蒂說:“人無法從勞作或預約中得到安寧讹开,也無法在現(xiàn)實世界或修道院里得到安寧盅视,只能在自己的靈魂中找到安寧〉┩颍”借沃丁頓之口我們得知闹击,瓦爾特染病也許并非意外。他沒有向外發(fā)泄的出口成艘,只有不停的折磨自己赏半,他無法釋懷贺归,無法原諒凱蒂的背叛,尤其是在凱蒂懷上不知道是誰的孩子之后断箫,也許是主動選擇這樣一種方式來拯救自己拂酣。
瓦爾特留給凱蒂的最后一句話讓人費解:“死的確實一只狗≈僖澹”這句話來自戈德·史密斯的詩——《挽歌》的最后一句婶熬,大意為,一個好心人在城里領養(yǎng)了一只狗埃撵。起初人和狗相處融洽赵颅,但是有一天二者結(jié)下怨仇,狗發(fā)了疾病將人咬傷暂刘。大家都預料被咬的人將會死去饺谬,但是人活了過來,最終死去的卻是狗谣拣。瓦爾特把凱蒂比喻成人募寨,把自己比喻成狗。直至死芝发,他都沒有擺脫掉對凱蒂的自卑心態(tài)绪商,而此時的凱蒂已然重獲新生。
凱蒂對瓦爾特逐步了解也沒能使她愛上他辅鲸。瓦爾特在她眼中的形象與其他人眼中一樣格郁,他高尚、專注独悴、博愛例书,她希望像朋友一樣對待他。與瓦爾特不同的是刻炒,凱蒂一直都有清晰的自我認知决采,她可以正視自己的靈魂,她不勉強自己愛自己的丈夫坟奥,甚至瓦爾特去世后她與唐生重逢树瞭,她也能正視自己靈魂之外的欲望。
“征服自己的人是最強大的人爱谁∩古纾”瓦爾特沒有征服自己,他走向了自我毀滅访敌。凱蒂決定告別過去凉敲,尋找自己的新生。她認識到母親對她的影響,她說:“我要好好地撫養(yǎng)我的女兒爷抓,讓他成為一個自由而且獨立自主的姑娘势决。”“我希望她無所畏懼地活著蓝撇。我希望她活得像個人果复,一個能自己掌握命運而獨立的人“Φ兀”
過去的事已經(jīng)塵埃落定据悔,讓死去的人安息吧。
凱蒂找到了真正的自己耘沼,找到了好好活下去的勇氣极颓。
揭開華麗的面紗,生活原本滿目瘡痍
生活的真實面貌也許與我們看到的群嗤、聽到的菠隆、觸摸到的并不相同,看似外表美麗內(nèi)心玲瓏其實只是繡花草包狂秘,對待他人友善親和卻唯獨不能請以放過自我骇径,說出最美情話的不是最愛你的人,高尚如圣人卻仿佛戴著一副親善的假面……
揭開生活華麗的面紗者春,去除矯飾和虛妄破衔,用自己的內(nèi)心而不是外在的感官去體悟世界,才能發(fā)現(xiàn)那個原本被糾纏牽絆著的自我真正想要的是什么钱烟。
凱蒂做到了晰筛,瓦爾特沒有。
還有拴袭,也許沃丁頓才是看得最透徹读第,活得最明白的人。