故鄉(xiāng)是每一位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)奔波的人很少會(huì)想起，但是又從來(lái)不會(huì)忘記的一個(gè)存在闹获。因?yàn)槟抢锍休d的畢竟是我們每個(gè)人逝去的年華学赛，再也回不去了，也只能封存在記憶里斑匪。而現(xiàn)在所處的環(huán)境呐籽，才是當(dāng)下和未來(lái)會(huì)發(fā)生故事的地方，這才是真正值得期待的蚀瘸。
2003年的臘月狡蝶，阿毛姑姑和當(dāng)年帶她離開(kāi)家鄉(xiāng)的鑄鍋人一起回來(lái)了，短暫的停留讓她感受到的是物非人亦非苍姜。爺爺奶奶的離世難免讓她傷懷牢酵，那次踏入墳地的思索更讓她唏噓人生。想念的人早已長(zhǎng)眠地下衙猪，墳頭也長(zhǎng)滿了荒草馍乙，故鄉(xiāng)還有什么讓她留戀的呢？
她的生命之樹(shù)在這座偏遠(yuǎn)的北方小山村種進(jìn)了土壤里垫释，但是真正生根發(fā)芽長(zhǎng)成大樹(shù)丝格，是在南方那座四季如春的城市。那里有她需要的陽(yáng)光和雨露棵譬，也有他的愛(ài)人显蝌、孩子和事業(yè)。
那次走后，阿毛姑姑再?zèng)]有回來(lái)過(guò)曼尊，但是和二伯酬诀、父親之間的溝通沒(méi)有間斷過(guò)。逢年過(guò)節(jié)她都會(huì)打電話問(wèn)候家中的兩位兄長(zhǎng)骆撇，對(duì)于小山村的發(fā)展也常有關(guān)注瞒御。
2004年，村里原來(lái)的小學(xué)在夏季幾場(chǎng)連陰雨后神郊，一間教室坍塌肴裙，還有幾間教室也存在不同程度的破損。孩子們上課成了問(wèn)題涌乳，課堂暫時(shí)搬進(jìn)了村委會(huì)的大會(huì)議室里蜻懦。可是夕晓，秋季雨水更充沛宛乃，要是再下，其他教室都塌了怎么辦蒸辆？村委會(huì)開(kāi)始考慮新建教學(xué)樓的事情烤惊。但是最大難題是資金問(wèn)題，那時(shí)候村支書一趟一趟地往鎮(zhèn)上跑往縣政府跑吁朦，可是上邊能給的資金也是杯水車薪。后來(lái)干脆號(hào)召全村每家每戶在外工作的人都參與捐款渡贾，好讓孩子們能有地上課逗宜。
父親把這事告訴阿毛后，她起初答應(yīng)自己要為新建小學(xué)出一份力空骚。沒(méi)過(guò)一個(gè)星期纺讲，她果斷決定自己出資100萬(wàn)來(lái)支持村里做這件事情。自助建設(shè)小學(xué)囤屹，這事是二伯和父親代表阿毛姑姑和村委會(huì)之間協(xié)商推進(jìn)的熬甚，每一筆錢的花銷也由村民中選舉產(chǎn)生的監(jiān)管小組進(jìn)行對(duì)賬核查，后來(lái)教學(xué)樓建成總共花費(fèi)了97萬(wàn)元肋坚。
阿毛姑姑打給家里的電話中說(shuō)乡括，她是那幾天看見(jiàn)電視上在報(bào)道貴州的偏遠(yuǎn)山區(qū)落后的教育現(xiàn)狀，進(jìn)而聯(lián)想到自己小時(shí)候上學(xué)的情景智厌。所以和鐘卿商量后決定出資幫家鄉(xiāng)建設(shè)小學(xué)诲泌，也算是自己對(duì)從小生長(zhǎng)的村莊做了點(diǎn)事情吧。
在阿毛姑姑的捐助金到賬之前铣鹏，施工隊(duì)已經(jīng)進(jìn)村敷扫，在新選好的校址上挖地基了秽澳，水泥颂龙、沙子蜒程、石料這些材料一車一車往工地上拉嘴秸。奠基儀式后又用了三個(gè)月時(shí)間，三層高的教學(xué)樓連同有十多間房子的教師宿舍建好了卒密。
教學(xué)樓的奠基儀式缀台、封頂儀式和揭牌儀式阿毛姑姑都沒(méi)有回來(lái)參加過(guò)，全由二伯代表她出席講話栅受。記得揭牌儀式是在一個(gè)周末舉行的将硝，當(dāng)時(shí)縣委書記縣長(zhǎng)和鎮(zhèn)上的所有領(lǐng)導(dǎo)都參加了，主要領(lǐng)導(dǎo)們輪番上臺(tái)講話屏镊，內(nèi)容大都一致依疼，無(wú)非是高度贊揚(yáng)張春雨（阿毛的名字）女士對(duì)家鄉(xiāng)教育事業(yè)的大力支持和做出的杰出貢獻(xiàn)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們揭開(kāi)校牌上的紅布時(shí)而芥，“百龍村春雨小學(xué)”幾個(gè)字赫然出現(xiàn)在所有人眼前律罢，在場(chǎng)的所有人都鼓起來(lái)掌聲。
阿毛幫家鄉(xiāng)建設(shè)小學(xué)棍丐，這件事在整個(gè)縣里迅速傳開(kāi)了误辑，村里外出的人也都會(huì)討論起這件事。這個(gè)當(dāng)年被村里人笑話跟著河南蛋跑了的姑娘歌逢，一下子成了眾人眼中的名人巾钉，更是成了村里人的驕傲。那段時(shí)間阿毛也是村里輿論的焦點(diǎn)秘案，有孩子的沒(méi)孩子的砰苍，老的小的，只要聚在一起阱高，就是避免不了的話題赚导。有人把她當(dāng)年跟河南蛋在藥王廟的事情翻出來(lái)說(shuō)，有人感謝她讓自己的孩子能坐進(jìn)寬敞明亮的教室赤惊，也有人說(shuō)100萬(wàn)可能對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么吼旧，還有人說(shuō)她那么有錢干脆把村里的路也給修了……總之，說(shuō)什么話的人都有未舟，甚至還有好幾位跑到家里問(wèn)父親阿毛到底多有錢圈暗？還有人想讓阿毛姑姑資助他家孩子上大學(xué)。父親氣的直接趕人出門裕膀。
從2004年到2006年春節(jié)厂置，阿毛姑姑一直和家里保持著聯(lián)系。2005年他們的小女兒鐘靈出生了魂角，也跟家里人報(bào)過(guò)喜昵济，父親和二伯甚至萌生想法想要去看看孩子，最終被阿毛姑姑擋了，等再大些她會(huì)帶回來(lái)的访忿。
然而瞧栗，2007年春節(jié)她沒(méi)有給家里打過(guò)電話，后來(lái)父親打過(guò)去發(fā)現(xiàn)她的號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)海铆，大家這才回想起來(lái)確實(shí)大半年都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了迹恐。所有人都想著她可能工作太忙了吧，等她有空了會(huì)再給家里打電話的卧斟。
時(shí)光就像流水般緩緩地向前淌著殴边，不緊不慢，思念也被磨成了沙就浸泡在這水中珍语。家里人都想著阿毛有時(shí)間了會(huì)給家里打電話的锤岸，她一定會(huì)的，家里人也都期盼著板乙。
我實(shí)在不能想象阿毛姑姑對(duì)故鄉(xiāng)是怎么的一種情愫是偷。故鄉(xiāng)是她回不去也不想回去的過(guò)去，可是有多少遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人再次路過(guò)故鄉(xiāng)的時(shí)候募逞，還能感受到這個(gè)地方尚有余溫蛋铆？還能記著它牽掛它？阿毛恐怕就是這樣的放接，于是刺啦，回報(bào)它紀(jì)念它，畢竟這里是自己的生命之樹(shù)埋下種子的地方纠脾。
后來(lái)洪燥，阿毛的電話再也沒(méi)有打回來(lái)過(guò)。她成了一只斷了線的風(fēng)箏乳乌，地上的人一直以為她在天空中飛著，只是飛的太高看不見(jiàn)罷了市咆。
