“從前的日色變得慢影斑，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看机打，鑰匙精美有樣子矫户，你鎖了，人家就懂了”
幾年之前残邀，我的大奶奶去世了皆辽，享年90歲柑蛇。我們一家人都去了她住的養(yǎng)老院給她送終，看她還算安詳?shù)哪樓疲铱偹惴判牧诵?/p>
大奶奶嫁的人是我爺爺?shù)母绺绯芴ǎ晕覀兌歼@樣稱呼她，而我的爺爺早年因病去世遗嗽，我一次也沒有見過他粘我，大爺爺更一直是個(gè)迷。
小時(shí)候我和哥哥跟著父母與奶奶一起生活痹换，從我記事起征字，大奶奶就一直跟我們住在一起，一個(gè)70多歲身體依舊硬朗的老太太娇豫，喜好喝點(diǎn)小酒匙姜，而且有些耳背。小時(shí)候我常故意在她喝酒之后對她耳邊逗她說“司馬光砸缸”這幾個(gè)字冯痢，因?yàn)樗牪磺宄粒貜?fù)的時(shí)候總是說“司馬剛砸缸”，引得一家人捧腹大笑浦楣。
大奶奶的手指很長袖肥，很干瘦，瘦到只剩骨頭和皮振劳，用力把皮捏起來的時(shí)候就像一道皮墻豎在手背上椎组，她長掛在嘴邊的一句話就是：皮打墻，活不長历恐。
等我長大了一些寸癌，大奶奶想回養(yǎng)老院住，說想回去找找老朋友弱贼。我問家里人蒸苇，大奶奶的孩子和老公去哪了，奶奶跟我說吮旅，大奶奶這輩子算是毀在一個(gè)男人手里了溪烤。
上世紀(jì)40年代，大奶奶出嫁了鸟辅，嫁給了一個(gè)有思想有抱負(fù)的小軍官氛什，據(jù)說那時(shí)候身邊的人都很羨慕她，之后三年匪凉，先后生下兩個(gè)孩子枪眉，一男一女。聽奶奶說再层，大奶奶會(huì)繡花贸铜，手很靈巧堡纬，家里的被子枕頭上的鴛鴦都是她繡的。
那幾年大概是她這輩子最快樂的時(shí)間蒿秦。
戰(zhàn)爭結(jié)束后烤镐，小軍官所在陣營失敗，部分軍官都跟著當(dāng)時(shí)他們的領(lǐng)導(dǎo)逃去了臺灣棍鳖，在沒有預(yù)先被告知的情況下炮叶，大奶奶的丈夫也自此失蹤。有人告訴大奶奶渡处，說大爺爺死在了戰(zhàn)爭中镜悉。
大奶奶就這樣失去了她的愛人，只留下一雙兒女医瘫，和一間小屋侣肄。20多歲花一樣的年紀(jì)，在世人的眼里就成了一個(gè)帶著一雙尚未懂事的孩子守了寡的可憐婦人醇份。像是一朵含苞待放的花朵稼锅，還未開花，就凋謝了僚纷。
迫于生計(jì)矩距，大奶奶不得不去做很辛苦的工作養(yǎng)活兩個(gè)孩子，和我奶奶一起干建筑小工怖竭，搬磚扛泥剩晴，勉強(qiáng)糊口。當(dāng)時(shí)爺爺也一直幫襯著她侵状，或許是心里覺得有一絲歉意吧。
奶奶告訴我毅整，爺爺在戰(zhàn)爭結(jié)束的后幾年收到了一封來自臺灣的信趣兄，是大爺爺寫來的，但他不敢交給大奶奶悼嫉。因?yàn)槟莻€(gè)年代艇潭，這些是被明令禁止的，我爺爺之前是銀行的小領(lǐng)導(dǎo)戏蔑，那段日子活的很苦蹋凝，每天被掛著幾塊磚游街。
人在那種時(shí)候总棵，大概都只求自保鳍寂，受夠了那種脖子上被勒出血印，又要養(yǎng)活一家人的爺爺情龄，終究還是未開口迄汛。
這樣過了幾十年捍壤，就在大奶奶以為苦日子快熬到頭的時(shí)候，她的兒子因病突發(fā)疾病去世鞍爱，隔幾年鹃觉，她女兒也因相同的病去世，大奶奶的天塌了睹逃，一直以來偽裝的堅(jiān)強(qiáng)的心盗扇，像是春夜里被雨打落的梨花瓣，碎的滿地都是沉填，她想了結(jié)了自己疗隶。
那時(shí)候我的爺爺已經(jīng)去世，家里姑姑們也已經(jīng)結(jié)婚生子拜轨，奶奶就讓大奶奶過來幫忙帶孩子抽减，我們家有一口吃的就有她一口。也許是天使般的孩童橄碾，讓大奶奶又心軟了卵沉，也許只是寄托，她那顆愛子的心無處安放法牲，這一呆史汗，就帶大了奶奶的幾個(gè)孫兒。
奶奶說拒垃，那時(shí)候經(jīng)常聽到她半夜哭泣停撞，喝酒之后也哭泣，哭著問我奶奶悼瓮，為什么她命那么苦戈毒，為什么她的男人死那么早。奶奶不敢說話横堡，怕說出的真相讓大奶奶受不了埋市。奶奶記得非常清楚，爺爺之前跟她說：大哥在那邊又成家了命贴。
他們那一代的女人道宅，大概已經(jīng)司空見慣，從封建社會(huì)的三妻四妾過渡到新社會(huì)胸蛛，舊觀念卻依舊保留了污茵，她沒有罵大爺爺如何負(fù)心如何不講夫妻情義，只是念叨：應(yīng)該說一下的葬项，應(yīng)該說一下的泞当。
從我懂事開始，大奶奶給我的印象都是瀟灑爽朗且有趣的民珍，我無法想象這樣一個(gè)故事會(huì)和眼前這個(gè)老太太聯(lián)系在一起零蓉。我無法猜測大奶奶那時(shí)候的心境笤受，我也不敢猜測。
從愛人失蹤敌蜂，到兩個(gè)孩子死去箩兽，她的情緒像海浪一樣，一波未平一波又起章喉。從崩潰汗贫，到無休止的哭泣，最后還是選擇回歸冷靜秸脱。
我理解為什么70多歲的她那么想回養(yǎng)老院生活落包，甚至我猜她早就知道大爺爺根本沒死，而是去了另一個(gè)地方摊唇，成了另一個(gè)家咐蝇。她一直忍著，一直不敢把這根繃緊的弦扯斷巷查。也許是她內(nèi)心的驕傲有序，不想讓別人認(rèn)為她選錯(cuò)了人，她寧愿大家認(rèn)為她只是一個(gè)寡婦岛请。
大奶奶的晚年是在養(yǎng)老院過的旭寿，十幾年，她沒有再去別人家生活崇败。
我們?nèi)タ此臅r(shí)候總會(huì)帶上幾瓶好酒盅称，我照樣給她說司馬光砸缸，引得她笑容滿面后室。她的床鋪永遠(yuǎn)都是最干凈的缩膝，被子疊的整整齊齊，身體依舊硬朗岸霹，無病無災(zāi)逞盆，直至去往天國。
她的枕頭上松申，依舊還有她繡的那一對鴛鴦。
“記得早先少年時(shí)俯逾，大家誠誠懇懇贸桶，說一句是一句
清早上火車站，長街黑暗無行人桌肴，賣豆?jié){的小店冒著熱氣......”
