沒有哪件事能比寫作更需要直面自己的內(nèi)心。
很多時候我想寫一些東西篷店,但寫不下去,那一刻我意識到不是靈感匱乏了甩十,而是我在故作展示船庇,或回避真實。
寫作是情感和思想的涌現(xiàn)被符號化的過程侣监,如果把寫作視為一種純粹的符號技藝鸭轮,那它一定不能生成自己的勢能。真正讓文字奔涌起來的是一個人如何思考橄霉,如何感受這件事窃爷。
當(dāng)有一天我同時窺探到這兩個領(lǐng)域的天地時邑蒋,突然意識到寫作是那么的心理學(xué)。一句文字背后按厘,我可能會因彰顯自戀医吊,不舍得刪掉一句思想灼灼之句,也可能強硬塞進(jìn)一個異物般的描述在措辭之間逮京。
我想要表達(dá)的有很多卿堂,他們都是思考的結(jié)晶。然而篇章有自己的風(fēng)貌懒棉,它不允許冗余的思緒和情感充斥在本不該出現(xiàn)的地方草描。刪除它們是必須的,也是痛苦的策严,這一刻穗慕,我要親手抹去那些孤立之時皆會耀眼的字句段落,只為了讓另一些地方更加清澈剔透妻导。
寫作如同咨詢師和來訪者在名為坦誠的預(yù)設(shè)下的博弈逛绵。
有時候我試圖尋找共鳴,在文字和概念上設(shè)置障礙倔韭,只讓少數(shù)人被邀請术浪。
有時候我取悅讀者,在選題和例子上精巧拿捏狐肢,我想象著他們在我真誠卻也刻意的共鳴陷阱里敞開內(nèi)心添吗,而我卻凌駕于高處。
有時候份名,我為了客觀,需要借助另一種不存在的主觀妓美,去熨平自己的傾向僵腺。
有時候我為了領(lǐng)會一種深刻,迫使自己神入最痛苦的境遇壶栋,尋找一種表達(dá)上的雄渾辰如。
我不斷的與自己的情緒廝殺,有時候我又跳出這些紛繁的羈絆贵试,在一種超脫的格局里怡然自得琉兜。
我會自戀,也會畏縮毙玻,也會理智化豌蟋,也會反向形成,也會付諸行動桑滩,所有的防御機(jī)制都會躍然于心間梧疲,輪換著給予我安全的承諾,誘惑我寫下那些不痛不癢,卻也不值一提的話語幌氮。
但我依然不能訴諸語言于心中一切缭受,我依然有很多不希望被人知悉的隱秘,但我正在學(xué)習(xí)讓自己有意愿寫下的東西包含著些許真摯该互。
作為一個理性也感性的人米者,我不喜歡那些沒有證據(jù)的東西,也不喜歡那種純粹演繹的邏輯宇智。我不喜歡那些情感泛濫的宣泄蔓搞,也不喜歡那些冷酷疏離的文字。然而只要我在落筆普筹,它們便會紛踏而至败明。
我想起stolorow那篇《瘋癲與天才》里所說的,創(chuàng)作者借助作品來統(tǒng)合內(nèi)心的分裂太防,當(dāng)我用符號凝縮一切對立時妻顶,我便能夠安全下潛至人類本能的秘密花園。
在心理對話中蜒车,來訪者在另一個心靈存在的空間里講述自己內(nèi)心的隱秘讳嘱,因為他渴望被理解,為了達(dá)成這份分享酿愧,他要跨越自己羞恥和恐懼沥潭。
寫作也是如此,當(dāng)作者第一個念頭出現(xiàn)時嬉挡,觀眾便已在場钝鸽,凝視已然出現(xiàn)。
關(guān)于寫作庞钢,一直都有兩種聲音拔恰。一種聲音說要忘掉一切讀者,文章只是作者一個人的竊竊私語基括,剛好被人偷聽到颜懊。另一種聲音說要舍棄自己,要說出讀者心里想說又無法說出的話风皿。
兩者我都不喜歡河爹,我相信作者和讀者是一種主體間關(guān)系,他們始終在某種范疇里尋求一種對等的相互尊重桐款。我希望在表達(dá)和被閱讀之時彼此同在咸这,既不凌駕,也不屈服鲁僚。
寫作從來不是孤立的符號事件炊苫,而是一個什么樣的人裁厅,對什么人,說著什么的過程侨艾。