買來的書什么時(shí)候看上荡?這是一個(gè)問題。這個(gè)問題馒闷,我的回答不是很有信心酪捡。特別是坐在書桌前叁征,回身看身后竹書架上,去年書展買的兩部小說還一個(gè)字沒讀呢沛善,我的信心更是漏氣了航揉。
接著一個(gè)混蛋問題便產(chǎn)生了金刁,七竅冒聰明的人總愛問:既然都不讀,還買它干什么议薪?我他媽的哪里知道尤蛮!有個(gè)智慧的腦袋長在一個(gè)叫艾柯的人肩上,他居然對(duì)類似的問題斯议,做出了三種回答产捞。問題是:“書真多啊哼御!您全部都讀過了嗎坯临?”回答一、我一本也沒讀過恋昼,否則為什么會(huì)把它們擺在這里呢看靠?二、我讀過的要更多液肌,先生挟炬,比這多得多!三嗦哆、不谤祖,我讀過的書都放在學(xué)校圖書館里了,這些是我要在下個(gè)禮拜之前看完的書老速。(《關(guān)于愛書癖的思考》粥喜,《植物的記憶與藏書樂》第46-47頁,譯林出版社2014年8月版)這三種回答能讓對(duì)方閉上愚蠢的嘴嗎橘券?難說额湘。
用不著想太多,不是有偉人強(qiáng)調(diào)约郁,不管黑貓白貓缩挑,能拿耗子就是好貓嗎。我是管他看不看鬓梅,先買回來再算供置。那么,這回得算算啦绽快,買回來的書什么時(shí)候看芥丧。
蕎麥和張惠雯是我喜歡已久的作家紧阔,尤其是蕎麥,好像還沒有引起應(yīng)有的注意续担。不過擅耽,最近,實(shí)在沒有時(shí)間看她們的新作物遇,等2019年以后吧乖仇,讀與不讀是個(gè)問題,早讀還是晚讀询兴,我認(rèn)為不是個(gè)問題乃沙,慢慢讀才好。
波拉尼奧的書诗舰,出一本就買一本警儒,具有較強(qiáng)的盲目性,我不知道他到底好不好眶根,好在哪里蜀铲,只知道大家都說好。我說不知道属百,是因?yàn)橘I來的書并沒有看完记劝,不好評(píng)價(jià)。而看完的诸老,也沒覺出好在哪里隆夯,比如《美洲納粹文學(xué)》,可能是知識(shí)儲(chǔ)備不足吧别伏,除了形式上的意義蹄衷,我沒覺得有什么高明之處。還有《未知大學(xué)》厘肮,讀了三分之一愧口,并未驚為天籟,倒看出很多不成熟的篇章类茂,反正就這么說吧耍属,這書要是我寫的,早被出版社編輯扔廢紙簍里了巩检。但是厚骗,天朝讀書界向來愛刮風(fēng)。哪一陣抽風(fēng)兢哭,要是你不跟著抽领舰,會(huì)被認(rèn)為不夠高雅不夠品位,為了保持我高雅的小身段,波拉尼奧的書我還照買冲秽,并且暫時(shí)不說他好與不好舍咖。
谷崎潤一郎的這兩本,提醒沒買到的趕緊買锉桑。上海譯文出了一套谷的作品排霉,都是這個(gè)封面的簡裝本,我很喜歡民轴,能買的也基本都買了攻柠。“基本”之外的杉武,就有這兩本辙诞,賣完了辙售。大約《春琴抄》《細(xì)雪》太有名轻抱,賣得快。愛書的人有個(gè)毛病旦部,要全要齊祈搜,女媧強(qiáng)迫癥,你說天缺一角就缺一角吧士八,非補(bǔ)全不可容燕,現(xiàn)在當(dāng)作豐功偉業(yè)歌頌,其實(shí)婚度,求全是種病蘸秘,我就深受其害。這兩年總在琢磨蝗茁,怎么能把這兩本補(bǔ)全醋虏,其實(shí),已有別的版本哮翘,但是見到這個(gè)本子還是傻乎乎地歡天喜地颈嚼。這是出版社重印本,善哉饭寺,善哉阻课。
桑塔格全集,還用了布面艰匙,對(duì)于不太大方的上海譯文社來說限煞,算是下了血本。這個(gè)我倒不打算買全员凝,以前的文集有的署驻,我就不買;我只喜歡她的理論隨筆等,不喜歡她的小說硕舆,那些也不買了秽荞。(如打一折,另作考慮)老太太言辭犀利抚官,很有丈夫氣扬跋,她的書,爭(zhēng)取早日排上日程凌节,最近讀一遍钦听。
這兩本也打算最近看,不過不是躺在家里看倍奢,倘若出差朴上,就帶上。在路上看書卒煞,那是特別自在的事兒——只要你的座位遠(yuǎn)離大媽痪宰、小兔崽子,以及看手機(jī)電視劇不插耳機(jī)的年輕王八蛋畔裕。
譯文經(jīng)典衣撬,是坐地鐵時(shí)看的書。小泉八云這本扮饶,有多幅彩圖在前具练,也算這套書里破例的裝幀了√鹞蓿《美麗新世界》與眼下我的研究有關(guān)扛点,可能要早一點(diǎn)看完。
張北海的書岂丘,最近一定大賣陵究,就是那本改編成邪了更邪還是正也不正的什么電影的《俠隱》。電影我沒看元潘,小說我倒想看看畔乙。幸虧,多虧翩概,我在現(xiàn)場(chǎng)翻了五分鐘牲距,我決定不看了,浪費(fèi)時(shí)間钥庇。而這本散文集牍鞠,倒是可以翻一翻,我沒去過紐約评姨,權(quán)當(dāng)看西洋景难述。順便說一句萤晴,我也不是不看電影的,但是我看電影的心態(tài)特別端正胁后,就是娛樂店读、消遣、打發(fā)無聊攀芯。因此屯断,我對(duì)于那些看了電影總能談出藝術(shù)寫出論文的人,真是佩服得——不侣诺,寫錯(cuò)了殖演,應(yīng)該是嗤之以鼻。現(xiàn)在的電影技術(shù)不老少年鸳,哪有什么藝術(shù)啊趴久。撒尿就是撒尿,你不要讓大家欣賞音樂似的搔确,聽——這是泉水叮咚響彼棍。就像,買回來的書妥箕,不看就不看吧滥酥,有什么大不了的?這么想畦幢,焦慮全無,洗洗睡了缆蝉。
2018年8月19日凌晨三點(diǎn)