為自己的書所作的序
高砍柴
小時(shí)候因?yàn)楫嫯嬆胥玻鲞^兩件至今讓我內(nèi)疚不已的不厚道事。
我們村里有一位老光棍兒姓馬奖年,從小家境貧寒细诸,吃了上頓沒下頓。作為家中最小的他每次到吃飯點(diǎn)都去搶那個(gè)最大的碗拾并,不管里面飯多還是飯少揍堰。時(shí)間長了,每到吃飯時(shí)嗅义,他的兄弟們就主動(dòng)讓出那個(gè)大碗屏歹,并喊他:“大碗,過來吃之碗◎簦”很快“大碗”這個(gè)綽號(hào)就傳遍了全村,人們逐漸忘記了他的真實(shí)姓名褪那。比他年紀(jì)大的人這么叫他幽纷,他臉上沒表情但能感覺到很生氣。在村里遇到他博敬,我們這些小毛孩子就一邊喊著“大碗”“大碗”眼五,一邊四散奔逃。他會(huì)生氣地大罵著温兼,撿起棍子追打梁钾。
因?yàn)榧依锔F,父母早逝祭往,他一直沒有娶上媳婦伦意,日子過得很寒酸。整天邋邋遢遢硼补,吃著村里的五保驮肉,獨(dú)自居住在村子旁邊的一間茅草屋里,也很少有人過去看他已骇。在農(nóng)村离钝,光棍和寡婦是很被人瞧不起的票编,再加上平時(shí)他也愛當(dāng)著大閨女小媳婦的面說一些黃段子,村里沒有人會(huì)尊重他奈辰,我們這些不懂事的小孩子也繼承了這一“優(yōu)良”傳統(tǒng)栏妖。
小時(shí)候我就喜歡寫寫畫畫,我家的墻壁上奖恰、大缸上到處都是我畫的小人吊趾,寫的“連筆字”。
為了捉弄他瑟啃,我終于把畫畫的本領(lǐng)用上了论泛。有一天趁著月黑風(fēng)高,我在他住的茅草屋的白色粉墻上用墨汁畫了一個(gè)大大的帶有透視感的碗蛹屿。第二天引得路過的村民圍觀并哈哈大笑屁奏。我想他應(yīng)該很快也看到了,奇怪的是他并沒有去找家長懲罰我错负,照樣每天過自己孤苦伶仃的日子坟瓢。但是他越不找算我,我倒越是對他生出一絲懼意犹撒,每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他折联,就繞道走開,也不再“大碗”“大碗”地喊了识颊。
我外地求學(xué)很少回家诚镰,直到有一年回去聽說他已經(jīng)病故。死時(shí)很可憐祥款,在茅草屋里咽氣了好幾天才被發(fā)現(xiàn)清笨,草席一卷,都沒有火化就埋了刃跛。
茅草屋還在抠艾,當(dāng)年我畫的那個(gè)大碗還殘留著一個(gè)風(fēng)雨沖刷后的輪廓,像一個(gè)重重的秤砣捶打著我的胸口桨昙。多年的求學(xué)生涯逐漸洗掉了我幼時(shí)荒蠻的本惡跌帐,使我意識(shí)到慈悲、不凌弱才是普世最美的人性光輝绊率。
童言雖無忌,任性也殺人究履。感同身受的是滤否,現(xiàn)實(shí)生活中我自己如果遇到這種侮辱性的事情會(huì)郁悶很長時(shí)間,并長久地記恨打擊我的人最仑。我想這位孤苦伶仃的老人也一樣心里不好受藐俺,在那個(gè)小山村里卻只有無奈和無助炊甲。
再說這第二件事,和第一件事有異曲同工之處欲芹。
小學(xué)二年級(jí)卿啡,我的班主任李老師是一個(gè)很嚴(yán)肅的人。當(dāng)我回答不上問題時(shí)菱父,他往往眼皮一耷拉颈娜,狠狠地批評我一頓。我恨透他了浙宜,于是在放學(xué)回家必經(jīng)的土路上官辽,想象著李老師的樣子,用粉筆畫了一幅肖像畫粟瞬。雖青面獠牙同仆,但一看特征就是李老師。并在旁邊歪歪扭扭寫上:李鐵腿之位裙品。(李老師懲罰學(xué)生時(shí)喜歡用腳踢學(xué)生的屁股俗批,故得此綽號(hào))。畫完后市怎,我就悄悄地躲在路邊的玉米地里等李老師過來岁忘。一會(huì)兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他邁著兩條鐵腿走了過來焰轻,并低頭看見了我的“作品”臭觉,站在那里看了大概有一分鐘,竟然笑了笑辱志,然后用腳底把“李鐵腿之位”五個(gè)字抹掉蝠筑,走了。他竟然笑了揩懒,我好失望什乙,要知道我畫畫的目的不是讓他笑的。我想看他生氣的表情已球,可是沒看到臣镣。
多年之后想起此事內(nèi)疚不已,師以好對我智亮,我卻報(bào)之以戈忆某,實(shí)在不應(yīng)該。
畫畫可以作為武器肆意侵犯一個(gè)人阔蛉,小時(shí)候我就做到了弃舒,這對我是多么地諷刺!
再說一些關(guān)于畫畫的舊事吧!
畢業(yè)之后到一個(gè)國企工作聋呢,單位也沒有多少事苗踪,整天閑得無聊,再加上在大學(xué)里面自由散漫慣了削锰,不太受那些規(guī)章制度約束通铲。開大會(huì)時(shí),領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話器贩,臺(tái)下的聽眾昏昏欲睡颅夺。咱可不睡覺,手中的筆沒閑著磨澡,以領(lǐng)導(dǎo)為模特畫漫畫碗啄,并配上一些對當(dāng)前企業(yè)現(xiàn)狀不滿的順口溜。領(lǐng)導(dǎo)偶爾眼神瞥到我這兒稳摄,還以為咱在認(rèn)真地做筆記呢稚字!一次會(huì)議開完,能畫半個(gè)本子厦酬。很多人嫌開會(huì)時(shí)間長胆描,我不覺得。
這一“毛病”一直延續(xù)到現(xiàn)在仗阅。有一年昌讲,我作為文化顧問參加某國企的會(huì)議并在前排就坐,在做記錄時(shí)習(xí)慣性地畫了個(gè)小人减噪,并用龍飛鳳舞的草書書寫(那一陣我業(yè)余正在練習(xí)孫過庭的《書譜》)短绸,我以為沒人看得到,沒想到當(dāng)時(shí)的講臺(tái)前面有三塊大屏幕投影筹裕,每個(gè)人的
動(dòng)作都一覽無余醋闭。前排的領(lǐng)導(dǎo)據(jù)說在屏幕上癡癡地瞻仰了一個(gè)小時(shí)的書法表演。事后還打聽我的同事朝卒,問我是干什么的证逻。同事也很無聊,打趣說是著名畫家抗斤。當(dāng)晚領(lǐng)導(dǎo)就請吃飯囚企,說高老師你一定要給我畫一幅畫,市場價(jià)多少錢就給多少錢瑞眼×辏啃著醬骨頭,喝著白云邊伤疙,那天晚上我們樂得不要不要的烦衣。
在此向當(dāng)年滔滔不絕、滿嘴唾沫星子、孜孜不倦灌輸企業(yè)管理思想的領(lǐng)導(dǎo)們說聲對不起花吟,你們辛苦了!讓我完整地一字不落地聽完一堂枯燥的車轱轆演講并保持身姿端正不瞌睡不寫寫畫畫直到一上午過去肚子咕咕叫厨姚,臣妾做不到靶瞥骸!
那一年我從單位辭職后谬墙,開始北漂生涯今布,對于未來一片迷茫。
白天騎著自行車到處面試拭抬、應(yīng)聘找工作部默,晚上和同學(xué)小王擠在幾平米的出租房內(nèi)。等到工作暫且穩(wěn)定后造虎,一到周末兩個(gè)大男人寂寞空虛冷案吊濉!于是小王同學(xué)就借故加班經(jīng)常徹夜不歸不顧家算凿,剩下孤零零的我獨(dú)守空房份蝴。
就和參加某些會(huì)議一樣,打發(fā)無聊的最好方法就是胡寫亂畫氓轰。于是我把北漂以來所經(jīng)歷的一些事情婚夫、感悟統(tǒng)統(tǒng)傾注到畫筆中,漫畫配上順口溜署鸡,雖手法稚嫩但頗有質(zhì)量案糙,今天讀來仍然非常有味道。
偶然的機(jī)會(huì)我把這些小畫拿到單位靴庆,同事何阿姨驚嘆不已时捌,說“畫得太好了!送我一張吧撒穷!小高你不畫畫真是可惜了匣椰!”我嗤之以鼻:“畫這些畫不掙錢,夠我交房租嗎端礼?都拿去糊墻吧禽笑!”
直到去年,與何阿姨小聚蛤奥,她說:“知道你還會(huì)走這條路佳镜,你的畫我都給你保存著呢!”當(dāng)時(shí)的我啊凡桥,大呼:“知音绑吧臁!何阿姨!”感動(dòng)得稀里嘩啦的啊掏!
說完了畫畫蠢络,再說一下關(guān)于寫詩的事。
唐詩宋詞那真叫美迟蜜,公認(rèn)的刹孔,這里就不廢話了。然而在詩詞方面娜睛,記憶中對我啟蒙最早的卻是這么一件事髓霞。
大概七八歲的時(shí)候,麥子成熟季節(jié)畦戒,在一個(gè)田野里收麥子方库。那時(shí)候全村的人都出動(dòng),捆的捆障斋,割的割纵潦,具體情節(jié)不記得了,只記得眼前一片金黃色配喳,說說笑笑忙忙碌碌酪穿,像極了梵高畫中所表現(xiàn)的勞動(dòng)場景。
比我大七八歲的一個(gè)鄰居哥哥是村里公認(rèn)的才子晴裹,學(xué)習(xí)成績好被济,年紀(jì)不大理論一套一套的。他一邊勞動(dòng)一邊現(xiàn)場吟詩涧团,依稀記得這么一首:布谷鳥兒咕咕叫只磷,割著麥子哈哈笑,麥子做成大饅頭泌绣,吃了一個(gè)還想要钮追。笑得我們前仰后合的!村民文化程度不高阿迈,我們年紀(jì)也小元媚,唐詩宋詞太高深看不懂,但這些打油詩讓我們在枯燥的勞動(dòng)中得到了一些滿足和快樂苗沧!高手在民間刊棕,雖然不合律,不講平仄待逞,在我看來這卻是了不起的原汁原味的好詩甥角!
對一個(gè)既畫畫,又寫點(diǎn)打油詩识樱,又練練書法的廚師來說嗤无,不把這三者湊合在一起做個(gè)菜讓大家嘗嘗實(shí)在是全人類的損失震束。事實(shí)證明:單純畫一幅畫無法表達(dá)我復(fù)雜糾結(jié)扭曲的情緒,單純寫幾句話聊聊騷也無法證明我是區(qū)別于凡夫俗子有一定畫畫技能的人当犯,單純寫幾個(gè)草體字也無法讓我從王羲之的墓志銘中脫穎而出顯得我特另類孤傲垢村。就像如果我登上長城一定不會(huì)在磚墻上刻上“老高到此一游”,而換另一種發(fā)傳單的方式:在紙上畫幅畫灶壶,寫幾句歪詩肝断,復(fù)印一大批,見誰發(fā)誰驰凛,直到被城管沒收為止。
這本書就是我謀劃已久準(zhǔn)備發(fā)的傳單担扑,以拙畫恰响、歪詩、丑字集合而成的一幅幅小畫涌献。這些拙畫像極了我小時(shí)候畫的那只大碗胚宦、那青面獠牙的李老師,那講臺(tái)上吹牛不打草稿的領(lǐng)導(dǎo)形象燕垃。這些歪詩像極了我的有才大哥哥在麥田里脫口而出的段子枢劝,通俗易懂,關(guān)鍵是不裝卜壕。這些畫中的“丑字”和我被會(huì)議上現(xiàn)場直播的字體有異曲同工之妙您旁,懂行的人說里面有隸書、有楷書轴捎、有草書鹤盒、有金石韻味,不懂行的人說歪歪扭扭像喝醉了酒侦副,有情趣侦锯,能撩撥起一部分人沉睡已久的欲望。
當(dāng)這些畫出來后秦驯,朋友們(包括一些專業(yè)畫家朋友)看了覺得特好玩兒尺碰,紛紛索畫。他們忽略了技法译隘、細(xì)節(jié)亲桥、構(gòu)圖、筆墨细燎、設(shè)色等等國畫教學(xué)大綱里面規(guī)定的條條框框两曼,單單喜歡其中所表達(dá)的內(nèi)涵、味道玻驻,讓我這個(gè)誠實(shí)的人覺得他們特好糊弄悼凑。
書中的畫作主要表現(xiàn)的是青春的主題偿枕,這個(gè)很難,因?yàn)槲宜闶侵心耆肆嘶П琛S谑侵荒芸繗埓娴囊恍┣啻河洃浫A場了渐夸。
我的青春基本上是在二十年前了,與現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代尚有很大的代溝渔欢。于是我更多地創(chuàng)作了很多關(guān)于人類共性的段子和畫作墓塌,希望總有那么一些篇幅引起不同讀者的共鳴。
在書中有這么一幅畫奥额,配詞是“天上白云朵朵苫幢,一次擦肩而過,只怨青蔥歲月垫挨,不是最好的我”韩肝,我自己也特別喜歡,這也是本書書名的直接源起九榔。想想當(dāng)年的毛頭小子愣頭青哀峻,如果有現(xiàn)在的豁達(dá)、看透哲泊,當(dāng)年也不會(huì)錯(cuò)過一段緣分剩蟀、耽誤一趟旅程、荒廢一門功課切威,蹉跎一段時(shí)光-------
奈何育特,往事都隨風(fēng)去了。
這些小畫牢屋,有抨擊且预、有諷刺、有感悟烙无、有快樂锋谐,有與世無爭、有風(fēng)花雪月截酷、有強(qiáng)顏歡笑涮拗、有憤世嫉俗-----總有那么幾篇會(huì)觸動(dòng)你內(nèi)心柔軟的那部分,我對燈發(fā)誓迂苛!
這是一個(gè)序三热,不宜多聊,回見三幻!