讀《發(fā)現(xiàn)之旅》
文義:今天討論本學(xué)期(2016秋季)第一本書《發(fā)現(xiàn)之旅》尿赚。先簡單談一下讀書的兩種方法散庶。
一,帶著問題去讀凌净。對學(xué)生來說悲龟,尤其是老師給的問題或?qū)W科相關(guān)的問題,如“這本書跟人類學(xué)有什么關(guān)系”冰寻、“是否跟和人類學(xué)史上某個具體理論相關(guān)须教?”)。這樣讀書效率高斩芭,但也就只讀出這一點轻腺。帶著問題讀書,是基本能力划乖,大學(xué)四年贬养,需要訓(xùn)練快速找到答案的方法。今天課堂討論時琴庵,如果沒人說話误算,我就問這個愚蠢的問題——這本書和人類學(xué)有什么關(guān)系?希望大家不要給我這個機會迷殿。
二儿礼,第一種讀書法,多跟你的興趣庆寺、熱情和人生無關(guān)蚊夫。無緊迫目標時,讀書要放下自己止邮。每本書都是一個世界这橙,要讀出觸動自己奏窑、激發(fā)自己的東西,與原有世界呼應(yīng)屈扎,并拓展它埃唯。不要試圖把什么都納入人類學(xué)視野,要對自己世界之外鹰晨、人類學(xué)書本和課堂之外墨叛、以及當前人類學(xué)家觸及的生活層面之外的東西有興趣。就今天討論的書模蜡,已有同學(xué)跟我聊過漠趁,說很苦惱,找不到跟人類學(xué)有什么關(guān)系忍疾?好不容易想到一點闯传,似乎也可有可無。我想強調(diào)的是卤妒,推薦的六本書甥绿,只有兩本是人類學(xué)的,其他的则披,當書讀就好了共缕。讀書時,可以這么想:“這個書文義老師覺得那么好士复,那就讀讀吧”图谷。四年讀書,找到趣味阱洪,給自己一項專業(yè)和工作之外的樂趣便贵。當然,如果你發(fā)現(xiàn)人生一切都好無聊冗荸,可能要停下想想嫉沽,哪里出了問題。
請熟悉這兩種讀書方式俏竞,既完成要求绸硕、磨練達到目標的能力,也培養(yǎng)讀書的樂趣魂毁,拓展自己的世界玻佩。今天,我們先請組織課堂分享討論的同學(xué)席楚,簡要介紹這本書的內(nèi)容和背景咬崔,因為并不是每個同學(xué)都選了這本書。
楚君:這本書講的是17-19世紀三百年來人類的自然科學(xué)探索,講了10次航海旅行垮斯。我最有感觸是里面的圖片郎仆,爬行動物和植物的,非常精美兜蠕,逼真生動扰肌,隔了幾個世紀,依然有馬上跳出畫面的感覺熊杨。作者是想褒揚那些自然史畫家曙旭。當時沒有拍照技術(shù),自然探險家?guī)袭嫾揖Ц朔刂乩щy桂躏,尤其在熱帶環(huán)境中。記得有個畫家叫帕金森川陆,在熱帶潮濕環(huán)境下畫畫剂习,總有飛蟲來吃顏料,而他要熬夜作畫较沪,折起蚊帳來擋飛蟲进倍。
胡莎:我覺得也有譴責(zé)。一些動植物假如沒被發(fā)現(xiàn)购对,或許今天還存在。這是兩面的陶因。這本書對探索家有表揚骡苞,但也不局限于報道“官方正面”形象。像華萊士楷扬,胸懷很大解幽,發(fā)展了進化論,比達爾文早烘苹,卻不介意達爾文的發(fā)表躲株;他探險是為了找標本來賣錢。我最大的感受是他們那種探險精神镣衡∷ǎ“熟悉的地方是風(fēng)景,不熟悉的地方處處都是陷阱”廊鸥,未知讓人恐懼望浩,又讓人著迷。想起了《游褒禪山記》對未知風(fēng)景的向往惰说。如果說書里有人類學(xué)視角磨德,應(yīng)該是那些探險家和博物學(xué)家,也當了人類學(xué)家,得到很多當?shù)匚幕畹馁Y料典挑。
文義:能找到與人類學(xué)的關(guān)聯(lián)最好酥宴,找不到就算了。理論課類似于工具箱您觉,目標不是掌握所有工具拙寡,而是在鼓搗和折騰中找到自己最感興趣的東西,激發(fā)思考顾犹。理論課開腦洞倒庵,不是用來背的。這本書能以不同方式觸動不同人炫刷。我們的理論課也希望看到擎宝,歷史上人類學(xué)家的多樣想法能否在某個地方觸動你。
芝雪:書里有很多精美的仿真圖畫浑玛。其中有一人绍申,左邊是他的畫,右邊是實物標本顾彰。有標本极阅,為什么還要臨摹一遍?這很有趣涨享。我想筋搏,把實物畫到紙上,那東西就成了人的厕隧,不再屬于自然奔脐,似乎實現(xiàn)了人對物的占有。
文義:把標本變成畫吁讨,它就成了人的東西髓迎。就是這個過程,分開了自然和人建丧,我們開始按自己的觀念去理解自然排龄。
蘭心:畫標本畢竟是人在畫,有主觀性和感情翎朱,會細致關(guān)注某些觸動自己的地方橄维。畫畫既加深理解,也強化要表達的東西拴曲。
文義:把標本變成畫挣郭,意味著有了自己的視角,畫圖的視角變成了看世界的方式疗韵,就會固定下來兑障,后人不自覺就接納這種視角,視為天經(jīng)地義。這就是涂爾干的集體表象理論流译。比如逞怨,我們習(xí)慣了人體骨骼的正面、側(cè)面和背面圖福澡,會不自覺認為人只能是“那樣”叠赦,就會固化思維。把骨骼放平革砸,骨盆與視線平齊除秀,你還能認出這是人體嗎?標本入畫算利,代表了人的理解册踩。帶著視角看世界,就只看到這樣的世界效拭。以后大家會看到暂吉,這門課所有地方都有涂爾干的影子。
昱淼:對畫的感覺沒那么強缎患,感觸深的反倒是可可被帶到英格蘭慕的,激發(fā)人們發(fā)明吉百利的牛奶巧克力配方。以前喝過這個牌子的巧克力挤渔,感慨那么久遠的事肮街,依然跟自己的生活有關(guān)。
文義:巧克力這一節(jié)相信很多人都有感觸判导〖蹈福科學(xué)背后總有故事,精美圖片也暗含社會機制骡楼。科學(xué)與藝術(shù)稽鞭,一直都緊密相關(guān)鸟整。如果對比Science雜志上同樣精美的圖片,配上邏輯分析和冷冰冰的條理朦蕴,或配上《發(fā)現(xiàn)之旅》中的情感和故事篮条,真給人完全不同的感覺。藝術(shù)和科學(xué)這兩條線在《發(fā)現(xiàn)之旅》時有交叉吩抓,而在Science中涉茧,藝術(shù)屈從于科學(xué)。在探險家的年代疹娶,這兩條線的分化沒那么清晰伴栓,莫名地合在一起。今天,文理分界钳垮,科學(xué)藝術(shù)嚴格分界惑淳,世界變得只有一面。探險就像田野調(diào)查饺窿,訪談之外歧焦,還要感同身受,需要吃肚医,需要體驗绢馍。這些跟科學(xué)沒什么關(guān)系,但沒有它肠套,田野就只是冷冰冰的舰涌,觸摸不到人。
心童:可能畫家當時只是覺得好看糠排,不一定有太多邏輯舵稠。
文義:對,好看既是邏輯的入宦,也是感性的哺徊。我看這本書,總想起自己的田野乾闰。讀到書里講的科學(xué)發(fā)現(xiàn)落追,我感覺事實一旦被發(fā)現(xiàn),就與當時當?shù)貨]關(guān)系了涯肩。就像只帶科學(xué)視角做田野轿钠,得到資料離開當?shù)睾螅簿驼娴碾x開了病苗。但看到那些插圖疗垛,總被帶回當時當?shù)兀屓瞬蛔杂X想象畫家在那里的生活硫朦。
子程:讀這本書讓我回想起當年報考人類學(xué)的經(jīng)歷贷腕,就是因為好奇心,第一志愿填了人類學(xué)咬展。我一直想泽裳,究竟是怎樣的動力,讓書中的探險家克服政治的阻撓破婆、生活的艱難和旅途的奔波涮总?我想,最根本的就是他們有好奇心祷舀。社會發(fā)展有兩個動力瀑梗,一個是金錢烹笔,一個是好奇心。感覺自己進大學(xué)后夺克,很少感受到共鳴箕宙。但讀這本書時感受到了。
文義:好奇心很多時候是沒有自我的铺纽。自我太強柬帕,所有一切都不過是“我的翻版”。好奇就是自我消失后的感覺狡门。學(xué)人類學(xué)陷寝,要有當初博物學(xué)家純粹因為“好玩”而去探索世界的心態(tài)。
我讀這本書其馏,想起許多個人經(jīng)歷凤跑。讀了二三十年書,也教了好幾年書叛复,越來越覺得學(xué)校教育很多時候摧殘人的智慧仔引,非要偏執(zhí)地讓學(xué)生接受什么,剝奪了他們的靈動活潑褐奥。最討厭的咖耘,就是越來越讓我們?nèi)ハ矚g思想性、概念性的東西撬码,它們沒有雜質(zhì)儿倒、簡單明白,但生活本身混沌呜笑,人非完人夫否。讀書讀壞腦子,人就會喜歡理念和邏輯的世界叫胁,勝過真實凰慈。就這本書,讀到中間驼鹅,我都覺得那些插畫好美微谓,但有那么一瞬間,我意識到谤民,面對那個活生生的動物或植物堰酿,我可能不那么喜歡疾宏。為什么张足?因為圖畫完美、干凈坎藐、永恒为牍,而真實的動物會制造麻煩哼绑、會排泄、會給你制造麻煩碉咆。讀書中毒抖韩,總更喜歡理念,而非身體疫铜,因為身體會排泄茂浮、會痛、會臟亂壳咕、跟不上思想席揽、會制造麻煩。身體是人的根本谓厘,理念隨起隨落幌羞。要中毒到什么程度,才能喜歡標本和繪圖勝過真實世界竟稳,喜歡理念勝過身體属桦?
總結(jié)討論,也是我選這本書的一個原因他爸,學(xué)人類學(xué)不要太單一聂宾,把自己規(guī)定成必須這樣或那樣,或世界就只能這樣讲逛。給自己留點神秘亏吝,留點空閑,保持一點好奇心盏混,雖然可能沒什么用蔚鸥,不能帶來名聲、金錢和地位许赃,但讓你有人樣止喷、人味,而非簡單地只是某種想法混聊、某個欲望...