書評：主角生于繁華衬潦，卻終生在失去。年輕時因性格弱點敗了家財令花，其后戰(zhàn)爭與時代變遷時又陸續(xù)失去了親人與朋友，最后孤獨一人與老牛為伴凉倚。貧窮家境與微末身份似乎是不幸的源頭兼都，小說中人物的個人意志被淡化，宿命式悲劇讓“活著”變成了幸存占遥，而主角伶仃一人的結局有故為悲劇的刻意俯抖。
書摘：
犁田的老牛或許已經(jīng)深感疲倦瓦胎，它低頭佇立在那里芬萍，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態(tài)度似乎不滿搔啊，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：
“做牛耕田柬祠，做狗看家，做和尚化緣负芋，做雞報曉漫蛔，做女人織布，哪頭牛不耕田?這可是自古就有的道理旧蛾，走呀莽龟，走呀∠翘欤”
疲倦的老牛聽到老人的吆喝后毯盈，仿佛知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去病袄。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑搂赋，兩個進人垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動赘阀，猶如水面上掀起的波浪。隨后脑奠，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音基公，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子,接著出現(xiàn)兩句歌詞——
皇帝招我做女婿宋欺，路遠迢迢我不去轰豆。
因為路途遙遠，不愿去做皇帝的女婿齿诞。老人的自鳴得意讓我失聲而笑秒咨。可能是牛放慢了腳步,老人又吆喝起來：
“二喜掌挚、有慶不要偷懶，家珍菩咨、鳳霞耕得好吠式，苦根也行啊〕槊祝”一頭牛竟會有這么多名字?我好奇地走到田邊特占，問走近的老人：
“這牛有多少名字?”
老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問:
可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了云茸，對自己的經(jīng)歷如此清楚是目，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人标捺，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態(tài)懊纳，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實在難以遇上亡容，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶嗤疯，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去闺兢。他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情茂缚，仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶屋谭，用一脚囊、兩句話表達了他們所認為的一切。在這里桐磁，我常常聽到后輩們這樣罵他們： “一大把年紀全活到狗身上去了悔耘。”
老人說著站了起來所意，拍拍屁股上的塵土淮逊，向池塘旁的老牛喊了一聲催首，那牛就走過來，走到老人身旁低下了頭泄鹏，老人把犁扛到肩上郎任，拉著牛的韁繩慢慢走去。
兩個福貴的腳上都沾滿了泥备籽，走去時都微微晃動著身體舶治。我聽到老人對牛說：
“今天有慶，二喜耕了一畝车猬，家珍霉猛，鳳霞耕了也有七、八分田珠闰，苦根還小都耕了半畝惜浅。你嘛，耕了多少我就不說了伏嗜，說出來你會覺得我是要羞你坛悉。話還得說回來，你年紀大了承绸，能耕這么些田也是盡心盡力了裸影。”
老人和牛漸漸遠去军熏，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來轩猩，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人喝道——
少年去游蕩荡澎，中年想掘藏均践，老年做和尚。
炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起衔瓮，在霞光四射的空中分散后消隱了浊猾。
