“小人書”的時(shí)代

曹瑞敏

? 父親總在午飯后的炕上仰躺著看書。泛著黃的線裝書湿痢，需要側(cè)翻涝缝、豎看、從左到右地移動(dòng)視線蒙袍。那書卷著書脊俊卤，薄薄的書頁，反正印刷害幅，讓人擔(dān)心這一面的字會(huì)透到另一面消恍，但兩面看過來也并沒有見對面的字印過來，且每個(gè)字都端正以现、清楚狠怨。推過小車、挖過地溝邑遏，累得本該倒頭便睡的父親每天一定要拿著這樣的書翻過幾頁后才能睡去佣赖。

從我家后面向東拐，住在一個(gè)胡同頭上的老三爺爺家里也有這樣的情景记盒。老三爺爺已是老邁憎蛤，身子贏弱、干瘦，像吸干了水汽的藤蔓俩檬，但做過私塾先生的他經(jīng)常地拿著一本老舊的書很滋潤地讀萎胰。老屋沉暗，他坐在厚實(shí)的太師椅上的身子前傾棚辽，戴著老花鏡的眼睛就快貼到書頁上技竟。

我就著急著也想讀本書，我才上到一年級(jí)屈藐，認(rèn)不了多少字榔组，父親藏在廂屋壁柜里的書都已破爛、發(fā)著腐味联逻，里面又是繁體的老字搓扯，我一概地看不懂，而他和老三爺爺翻看的又是被叫做文言的文字遣妥，于我無疑是天書擅编。學(xué)校里除了課本是有字的書，再看不到叫做書的東西箫踩。小孩子放學(xué)后干點(diǎn)家里給出的活爱态、做完要求的手工就滿山、滿村地跑境钟，并不知道哪里還能找出可以讓我們看到的書锦担。

祖母和母親各有一大本合訂的不知哪個(gè)年代的雜志，里面夾著慨削、畫著衣服洞渔、鞋子的樣子，剪好的紙片干脆貼在書里面缚态，遮擋著大片的字讓人看不出個(gè)究竟來磁椒，我們又被看管得嚴(yán)，不敢去抽屜里拿出那一大摞來玫芦。只能在祖母和母親要做針線浆熔、看那些紙樣子的時(shí)候才能對著邊角處露出來的圖畫和文字猜一通大意，模模糊糊地在頭腦里編織出一些故事來桥帆。

那時(shí)候煙臺(tái)城里做一些修路的工程医增，大隊(duì)里有人能攬到一些活，父親和部分“壯勞力”冬天農(nóng)活少的時(shí)候就有了到煙臺(tái)干活的機(jī)會(huì)老虫，據(jù)說那是很有人緣和干活的體力與手藝的人才能做的事情叶骨。不清楚父親在那里受了什么樣的累、吃著什么樣的東西祈匙、又掙了幾個(gè)工分忽刽，年末回來的時(shí)候他的包袱里有從口里省下的整個(gè)的窩窩頭，有靜躺著的三本書----小妹的《看圖識(shí)字》、大妹的《邱少云》缔恳，我的《雷鋒》宝剖，彩頁洁闰、厚紙歉甚。在只能滿足家人溫飽底線的年代里，可以想見父親是用了怎樣的力量來關(guān)照我們的精神成長扑眉。這三本還不是嚴(yán)格意義上的小人書我們看纸泄、村里大大小小的孩子都來看，書就破了腰素，然后補(bǔ)了再看聘裁。

三年級(jí)的一個(gè)午后，我本家在城里工作的四爺爺弓千，推著一輛自行車來到我們學(xué)校衡便。車的后座上一個(gè)木箱。老師很神秘地把我們帶到車旁洋访。四爺爺頭上一頂當(dāng)時(shí)有公職的人員常戴的灰色鴨舌帽镣陕，手高高抬起，從帽沿邊劃過姻政，輕輕落在木箱上呆抑，移開蓋子，滿滿的一箱書就忽然地出現(xiàn)在那里照亮了我們的眼睛汁展。那些書完全不同于我們的常識(shí)認(rèn)知鹊碍，小小的，放在手心里就可以翻看食绿，畫多字少侈咕，讀不懂字只看畫也能明白，正合了小孩子的心意器紧。那么多的小人書敞在我們的面前耀销，每個(gè)人可以自己選，小孩子們就一整個(gè)下午撲在了書里面品洛。沙土合成的校園里树姨，坐著、躺著桥状、倚靠著樹木的閱讀者們帽揪，把看山、看水辅斟、看莊稼怎么生長的眼睛第一次這樣用心地盯在了書上转晰。陽光溫暖、地面溫?zé)帷⑿睦锩嬉矞睾龊龅赜縿?dòng)著一些什么東西查邢。記得當(dāng)時(shí)我被《小貓釣魚》謎住蔗崎，硬是半天里不愿意和同學(xué)交換來看∪排海恍恍忽忽地不知道四爺爺什么時(shí)候收書離去缓苛，心里就空落，腦子里只剩下小貓撲蝶邓深、捉蜻蜓的情景未桥，留下“三心二意”這個(gè)詞，也存下了擔(dān)心自己做事情像小貓一樣的心事芥备。四爺爺和他的書箱作為他從縣城調(diào)回鎮(zhèn)里回報(bào)家鄉(xiāng)的一種姿態(tài)再也沒有來過我們的小學(xué)校冬耿，后來知道他看著鎮(zhèn)“供銷社”里的一個(gè)專門的書柜，那里擺放小人書供人們買和讀萌壳，但我們還小得不依靠大人的帶領(lǐng)就到不了那里去跪另，只能隱忍住對小人書的忠愛辑奈，把熱情投入到當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)為每個(gè)班級(jí)訂閱的《中國少報(bào)報(bào)》里掩幢。想來校長曹德令先生也是一位愛讀之人浮禾，可以花費(fèi)那么多為我們訂閱這樣的報(bào)紙。少年報(bào)掛在教室一角懂讯，下課時(shí)誰都可以去讀荷憋，我還被老師要求在其去開會(huì)時(shí)為全班讀對越反擊戰(zhàn)英雄的故事，一版一大篇的那種褐望，三年級(jí)的水平讀的時(shí)候不認(rèn)識(shí)的字就那樣略過去勒庄，但在講臺(tái)上給同學(xué)讀的一幕就那么印在心里了。

還是想小人書瘫里。年齡就走到了四年級(jí)实蔽。同學(xué)手中偶爾有了小人書，都是從在外面上高中的哥哥谨读、姐姐手里得到的局装，在班級(jí)中停留的時(shí)間很短暫。每有這樣一本書面世的時(shí)候班級(jí)里就會(huì)一片躁動(dòng)劳殖。拿書的同學(xué)把書攤開在課桌上看铐尚，周邊就圍滿了人，人頭插著人頭哆姻，身體擠壓身體宣增，腳翹著、或者踩到凳子的橫隔上矛缨，有的就干脆站到課桌上尋找一點(diǎn)空中的縫隙模糊地看一點(diǎn)書的輪廓爹脾。十幾個(gè)人同時(shí)爭看一本小人書帖旨，圍出的這一片黑暗讓誰也看不清楚書中到底畫著什么、寫著什么灵妨。書的擁有者就會(huì)忽地站起解阅，胳膊掄出一圈，試圖趕走一批狂熱的圍看者泌霍，但只那么一會(huì)兒功夫货抄，更多的人就護(hù)過來。這樣的場景在每本小人書降臨我們班級(jí)的時(shí)候都會(huì)重演烹吵。有這么一本書在班里放著碉熄，哪里還有心思上課呀，就想著那本小人書肋拔，想著怎么得到它、怎么去看它呀酸。一下課就找到那同學(xué)去借凉蜂，但這事很磨功夫。拿書的同學(xué)仿佛擁有著執(zhí)掌命運(yùn)的權(quán)杖性誉，他說不給你看你就不能看窿吩，他說你什么時(shí)間能看到你就只能等到什么時(shí)間才能看到，這樣折磨著心性错览，總歸是要看到那本書纫雁。這樣借得的書一定時(shí)間內(nèi)就要?dú)w還，看時(shí)就要緊著心倾哺、提著氣轧邪，生怕哪一頁還沒翻到就被下了還書的命令。這樣傳著羞海、看著的過程中難免發(fā)生一些把書給撕碎忌愚、磨壞的事，這可就像一場災(zāi)難憑空而降了却邓，非得有眼淚和爭吵硕糊，才能慢慢去平復(fù)受傷的心。最難得的是能把這本書借來一晚上腊徙，拿到家里讓家人盡著時(shí)間看简十。這時(shí)候的心就像被幸福點(diǎn)中，放學(xué)時(shí)腳步就是蹦跳的撬腾，舉著那個(gè)寶貝回家螟蝙。每個(gè)人都來看，這樣的夜晚家里就彌漫著快樂和滿足时鸵，自己也可以有一大塊的時(shí)間反復(fù)地看那本書胶逢，直到抱著它睡去厅瞎。

那時(shí)候，我長到可以獨(dú)立地走到幾里地外鎮(zhèn)上的姑奶奶家了初坠，在回返時(shí)就能去到供銷社里找到四爺爺?shù)哪莻€(gè)書柜和簸。書柜在一樓的一角，玻璃覆面碟刺，小人書擺在玻璃的后面锁保，一本本地仰面朝上，僅那書皮的畫面就極具吸引力半沽。四爺爺讓我走到柜臺(tái)里面自己選著看爽柒。我就蹲在那里，或倚在門邊上者填，和那些租書浩村、買書的人一起看起來----《紅楓嶺上》、《小兵張嘎》占哟、《白蛇傳》心墅、《三國演義》……我被畫面和故事吸引，看得忘記了周邊的一切榨乎。當(dāng)時(shí)的小人書用出版界入行的話說是64開本怎燥、橫版印刷，從封面蜜暑、封底铐姚、扉頁、正文到作者肛捍、畫者隐绵、出版者俱而有之，甚或譯者篇梭、電影影印出處氢橙、角色飾演者也都一一標(biāo)注。開始我們看到的還都是線描的黑白小人書恬偷，在小小的畫幅上悍手，人物的形象、動(dòng)作都清晰明了袍患，勾畫傳神坦康。長大后才知道當(dāng)時(shí)出版界集結(jié)了一大批優(yōu)秀的畫家，有的甚至是國畫大師诡延，來繪制這連環(huán)畫滞欠，把民間故事、傳世著作用這樣的形式傳播到民眾間肆良，也給我的童年一抹濃重的亮色筛璧。每次都是被四爺爺把我從故事里呼喚出來逸绎，我才不舍地合上那手中看著的一本，背著將落山的太陽從田野間的小路上往家跑夭谤。放過水后的田地里棺牧，莊稼滋養(yǎng)得油亮，路邊或紅或紫的野花散發(fā)著一點(diǎn)清香朗儒，遠(yuǎn)處的山在黃昏的光線下留下些模糊的輪廓颊乘。但這一切只是背景，是我看過的那些小人書里人物和故事的背景醉锄。那些人物就在我的眼前晃動(dòng)乏悄，在我的耳邊說話，長久地活在我的心里恳不，陪伴著正在長大的我檩小。

小人書也在長。后來就出現(xiàn)了電影剪輯的影印版的或黑白或彩色的作品妆够，不能看到的電影故事也出現(xiàn)在這樣的書中识啦，《封神榜》、《美猴王》神妹，還有《悲慘世界》、《天方夜譚》這種外國名著和故事家妆。但是鸵荠，一直沒有一本屬于自己買來的小人書，雖然那時(shí)那樣的一本才幾分錢伤极，雖然我們鉤花蛹找、鋤地、割麥哨坪、拔草庸疾，可是卻沒有足夠的錢去買一本。只是流水一樣的看到当编、流走届慈，只是把那些畫面和故事印在了心中。

感謝屬于小人書的那段歲月忿偷，感謝不同的人金顿、不同的渠道給予我童年的精神營養(yǎng)，讓我的內(nèi)心在那個(gè)時(shí)代里不至于過度貧乏鲤桥，讓我一直飽有對生活的無限想像揍拆。