我的指甲在雪白墻壁上劃出第四十三道刻痕時(shí)，陳默醫(yī)生推開了302病房的鐵門边败。
"今天感覺怎么樣袱衷？"他永遠(yuǎn)用這種溫和到令人發(fā)瘋的語氣說話，白大褂口袋里露出半截銀色懷表的鏈子笑窜。我盯著那道反光致燥，突然想起這是男友的遺物——那個在車禍中死去的男人。
"陳醫(yī)生排截，"我蜷縮在窗臺邊嫌蚤，"你相不相信平行宇宙辐益？"玻璃窗映出我蒼白的面容，藍(lán)條紋病號服像囚衣般裹在身上脱吱，"也許在某個時(shí)空里智政，我真的是穿著白大褂給你開藥方的人。"
護(hù)士小張正在給我換床單箱蝠，聞言動作頓了一下续捂。這個細(xì)微的停頓被我捕捉到了，就像前天我發(fā)現(xiàn)藥盒底層藏著的診療記錄時(shí)一樣抡锈。那些泛黃的紙張上疾忍，工整地寫著"患者：陳默，主治醫(yī)師：林夕雨"床三。
陳默的鋼筆在病歷本上沙沙作響一罩，"這是你本周第三次提起這個設(shè)定了。"他推了推金絲眼鏡撇簿，鏡片后的眼神突然變得銳利聂渊，"還記得我們昨天討論過的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)法嗎？"
我攥緊袖口里的藥盒四瘫。昨晚趁護(hù)士不注意汉嗽，我把氟哌啶醇藥片全部沖進(jìn)了馬桶。此刻太陽穴突突直跳找蜜，但思維卻異常清晰："2019年6月17日饼暑，你因?yàn)閯?chuàng)傷后應(yīng)激障礙入院。當(dāng)時(shí)你總說在手術(shù)室看見妻子的鬼魂洗做，記得嗎弓叛？"
鋼筆尖劃破了紙張。陳默的手指關(guān)節(jié)泛白诚纸，喉結(jié)上下滾動："這些信息..."
"是你親口告訴我的撰筷。"我跳下窗臺，赤腳踩在冰冷的地磚上畦徘，"在你第三次心理治療的時(shí)候毕籽。你說每當(dāng)拿起手術(shù)刀，就會聽見心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲井辆。"
走廊突然傳來重物墜地的聲響关筒，陳默猛地站起身。這個反應(yīng)證實(shí)了我的猜想——那些診療記錄都是真的杯缺。記憶如潮水般涌來平委，我想起三年前那個總在深夜徘徊在走廊的年輕醫(yī)生，想起他顫抖著說："林醫(yī)生夺谁，我殺死了自己的妻子廉赔。"
窗外的梧桐樹沙沙作響，一片枯葉粘在玻璃上匾鸥。我突然注意到病房的監(jiān)控?cái)z像頭始終對著墻角蜡塌，就像有人刻意留出了監(jiān)控死角。
"該吃藥了勿负。"陳默從藥瓶里倒出兩片白色藥片馏艾，但這次不是氟哌啶醇。我敏銳地嗅到維生素B6特有的酸味奴愉，這個發(fā)現(xiàn)讓后背滲出一層冷汗——他在偷偷調(diào)整我的用藥琅摩。
吞咽藥片時(shí)，我故意讓舌尖卷走其中一片锭硼。當(dāng)苦澀在口腔化開房资，記憶碎片突然拼湊成形：雨夜里刺眼的遠(yuǎn)光燈，被撞變形的駕駛座檀头，還有陳默跪在急救室外的身影轰异。原來那天他妻子就在那輛肇事車上。
"你從來不是我的醫(yī)生暑始。"陳默突然握住我的手腕搭独，體溫透過皮膚傳來詭異的灼熱，"這個月已經(jīng)換了三個護(hù)士長廊镜，她們都說在排班表上見過你的名字牙肝。"他的拇指摩挲著我腕間的疤痕，那是車禍留下的印記嗤朴，"但今早我去查檔案配椭，那些記錄全都消失了。"
走廊燈光突然開始閃爍播赁，像極了車禍那晚忽明忽暗的路燈颂郎。我聽見自己劇烈的心跳聲，混合著陳默急促的呼吸："那天你為什么會出現(xiàn)在車禍現(xiàn)場容为？"
藥效開始發(fā)作乓序，眼前浮現(xiàn)出記憶深處的畫面：我穿著白大褂追出醫(yī)院，陳默的診斷報(bào)告在風(fēng)中翻飛坎背。他妻子開的紅色轎車正在加速闖過紅燈替劈，而我男友的車就在十字路口另一端。
"因?yàn)橐饶恪?我抓住陳默的衣領(lǐng)得滤，淚水打濕了他的領(lǐng)口陨献，"你當(dāng)時(shí)站在天臺邊緣，說聽見妻子在手術(shù)室呼救懂更。我追了你十八條街眨业，卻看見她的車..."
尖銳的警報(bào)聲驟然響起急膀，五六個護(hù)工沖進(jìn)病房。我被按倒在床上時(shí)龄捡，看見陳默白大褂口袋里掉出的診斷書——患者姓名欄赫然寫著"陳默"卓嫂，而醫(yī)師簽名處是我的字跡。
"鎮(zhèn)靜劑加倍聘殖！"有人在我耳邊喊晨雳。
意識模糊前，陳默把那個銀色懷表塞進(jìn)我手心奸腺。表蓋內(nèi)側(cè)刻著兩行小字："給最堅(jiān)強(qiáng)的林醫(yī)生——2019.6.17餐禁，患者陳默敬贈"
當(dāng)針頭刺入靜脈的剎那，所有記憶終于完整：三年來我們互為醫(yī)患突照，在現(xiàn)實(shí)與幻覺的邊境互相拯救帮非。他篡改病歷是為掩蓋醫(yī)療事故，而我始終記得真相——那場車禍里绷旗，最先停止呼吸的其實(shí)是我喜鼓。
