我曾在許多文學(xué)作品中看到過類似于這樣的描述：“兒童在田野中嬉戲膛虫，他們放聲歌唱三热，在田埂上奔跑瀑志，追逐風(fēng)箏，父母在一旁辛勤耕作剧劝，螢火蟲靜候黃昏來(lái)臨『辛福”在我的回憶中疟丙，似乎的確存在這樣的畫面，然而回憶通常是加了濾鏡的重窟，那段虛無(wú)縹緲载萌，夢(mèng)幻般的記憶，或許只是我臆想而成巡扇，真實(shí)的記憶究竟是什么樣子扭仁，我試圖尋找有沒有一段記憶不加掩飾、真實(shí)地反映出我的少年時(shí)代厅翔，這時(shí)我突然明白乖坠，并不是我不記得，而是我不敢面對(duì)刀闷，當(dāng)可怕的經(jīng)歷被塵封到深處時(shí)熊泵，我被迫將碎片般零星的美好湊成完整的一塊，來(lái)填補(bǔ)我不愿記起的空白涩赢。
這些文學(xué)作品是否因此得來(lái)我無(wú)從而知戈次，但我漸漸發(fā)現(xiàn)我也相信了這些謊言——這些卑鄙、下流筒扒、精致的謊言怯邪。如果一個(gè)人告訴你，農(nóng)村孩子過的比城市孩子多幸福花墩；或者鄉(xiāng)下孩子天真爛漫悬秉，充滿了自由，而城市里的孩子則困于鋼筋水泥的囚牢冰蘑，事實(shí)上和泌，這個(gè)人絕不可能堅(jiān)持在農(nóng)村生活下去一周。
沒有大型購(gòu)物超市祠肥，沒有KTV武氓，沒有電影院，處處都是荒地仇箱，草木县恕，散落的二層民房，家養(yǎng)的雞鴨剂桥，野狗野貓忠烛，無(wú)聊的人們窩在家里看小電視，年長(zhǎng)的便在麻將館里混混度日权逗。這便是那個(gè)時(shí)候我生活的農(nóng)村的狀態(tài)美尸，看不到任何生氣和活力冤议。
唯一能看到一點(diǎn)活力的地方只有學(xué)校，村子里唯一的學(xué)校师坎，也有別的村子的孩子不遠(yuǎn)幾十里來(lái)上學(xué)恕酸。
學(xué)校采用寄宿制，嚴(yán)格規(guī)劃好進(jìn)出時(shí)間屹耐，孩子們?nèi)D食堂尸疆，不乏拿一罐榨菜，一罐蘿卜白菜當(dāng)一周伙食的人惶岭，營(yíng)養(yǎng)是不可能的寿弱，營(yíng)養(yǎng)等于浪費(fèi)、奢侈按灶。哪怕是多吃了一個(gè)雞蛋症革，喝了一瓶?jī)蓧K錢的飲料，便會(huì)引得同學(xué)們的議論紛紛鸯旁。教室里的墻起皮很多年了噪矛，四周貼了名人名言。每張木桌都刻滿了見證青春期少男少女心思的文字铺罢，或是被頑皮孩子挖了一個(gè)洞艇挨。講臺(tái)上，老師自顧自讀著課本韭赘。
宿舍是六人間缩滨，嚴(yán)格來(lái)講，稱呼為宿舍其實(shí)過了泉瞻，不過是放了六張床的房間而已脉漏，冬天沒有暖氣，也不能使用電熱毯袖牙。
上體育課時(shí)侧巨，因?yàn)橹挥袃蓮埱蜃溃Ｓ腥藶榱饲蜃罓?zhēng)得面紅耳赤而大打出手鞭达。足球場(chǎng)是一片天然的草地司忱，往往放假后，這里又會(huì)重新長(zhǎng)滿雜草畴蹭。圍繞球場(chǎng)的是跑道烘贴，灑上了石灰的泥地罷了。
除此之外撮胧，沒有任何東西可以裝飾他們的課余生活，在同齡人已經(jīng)開始學(xué)鋼琴老翘、畫畫芹啥，牽著手去逛街的時(shí)候锻离，農(nóng)村孩子已經(jīng)要開始糾結(jié)是否輟學(xué)回家?guī)兔Υ蚶砑依锏奶锏兀釒捉镏氐墓茸幽够场?duì)農(nóng)村孩子來(lái)說汽纠，他們的中學(xué)時(shí)代是灰白的。
兩點(diǎn)一線的生活傀履，誰(shuí)都看不到這個(gè)村子有任何希望虱朵。
農(nóng)村孩子唯一比城市孩子多的一樣?xùn)|西，是孤獨(dú)钓账。然而他們中很多并不明白孤獨(dú)是什么碴犬，也不知道自己處于這樣的一個(gè)狀況，他們的接觸面太少梆暮，甚至無(wú)法明白孤獨(dú)這種情緒服协。孤獨(dú)只存在于他們的教科書、詞典中啦粹。倘若問他們隨便哪一個(gè)人：“你會(huì)感到孤獨(dú)嗎偿荷？”他們只會(huì)害羞地躲開了你，擺擺手說不會(huì)唠椭。然而只要隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跳纳，你一定能看見一個(gè)通紅，干澀的小臉蛋贪嫂，坐在竹椅上玩弄螞蟻寺庄，不時(shí)抬頭觀望打麻將的姥姥何時(shí)回來(lái)做飯；混跡于陰暗的游戲廳的少年撩荣，身無(wú)分文只能盯著花綠屏幕發(fā)呆铣揉；一堆成群結(jié)隊(duì)的黃綠頭發(fā)的男孩，抽著廉價(jià)的煙餐曹，無(wú)所事事地游蕩在破舊的小巷中逛拱。他們的臉上寫滿了孤獨(dú)，這些人的父母台猴，基本上都遠(yuǎn)出打工朽合，一年可能就回兩次家。沒有人告訴他們除了讀書之外的東西饱狂，教他們?nèi)绾未虬绮懿剑绾紊缃唬矝]有人和他們普及生理器官發(fā)生變化的時(shí)候的知識(shí)休讳。只有當(dāng)他們打架斗毆讲婚，學(xué)習(xí)差勁的時(shí)候，才會(huì)迎來(lái)一個(gè)電話打來(lái)劈頭蓋臉的一頓教訓(xùn)俊柔，這是他們難得的和父母的通話筹麸，盡管只有一方在講話而已活合。據(jù)2013年江西省婦聯(lián)調(diào)查結(jié)果顯示，省農(nóng)村留守兒童達(dá)到260多萬(wàn)人物赶，農(nóng)村留守兒童占全省兒童總數(shù)的近1/5白指。當(dāng)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)中沒有父母參與，多年以后酵紫，他不會(huì)愿意提起他的童年告嘲。
我的少年時(shí)期，就是在這樣的環(huán)境下度過奖地。所幸的是橄唬，我并沒有沾染上任何不良惡習(xí)，從小都是一個(gè)乖孩子的身份展露在外鹉动。然而孤獨(dú)是沒有辦法躲避的轧坎，各種心理問題沒有辦法解決，我越來(lái)越不愛說話泽示，缺乏自信缸血，害怕社交。終于械筛，我逃走了捎泻，我逃離了我厭惡的村莊，來(lái)到了大城市埋哟，對(duì)我來(lái)說笆豁，生活才剛剛開始。在幾百萬(wàn)的農(nóng)村少年中赤赊，或許有幾十萬(wàn)都和我一樣闯狱，厭倦了這里所有的一切，但成功逃離的寥寥無(wú)幾抛计。有的女孩子昨天還在教室里上課哄孤，第二天竟被拉去回家相親。有男生深夜被老師叫到辦公室吹截，回來(lái)以后一言不發(fā)瘦陈，沒過多少天就退學(xué)了，誰(shuí)都不知道發(fā)生了什么波俄。這些案例在農(nóng)村都極為普遍晨逝，而他們注定束手無(wú)策。
時(shí)至今天懦铺，這一切都不復(fù)存在了捉貌。
隨著政策的扶持，村里蓋上了一排排新房，建好了具有健身設(shè)施的公園昏翰，籃球場(chǎng)苍匆。每戶人家都能用得起電腦，大屏幕電視和空調(diào)棚菊；修了新的馬路，路邊建好了花壇和路燈叔汁，到處都鋪了水泥统求，學(xué)校也變了，塑膠的跑道据块，新建成的球場(chǎng)码邻，多得數(shù)不完的球桌，再也沒有人會(huì)為此爭(zhēng)執(zhí)另假。翻新的墻面像屋，新的書桌、椅子边篮，一切的變化是如此亮眼己莺。
但是，隱約有些不對(duì)勁戈轿。這個(gè)村子太安靜了凌受。安靜得可怕。
雖然學(xué)校煥然一新思杯，我卻聽不到學(xué)生嬉戲念書的聲音胜蛉，雖然建好了球場(chǎng)，我卻看不到有少年在此苦練色乾。
這種死寂比以往的苦悶更為可怕誊册。是的，這個(gè)村子空了暖璧。剩下的幾乎都是老弱病殘案怯，等待著人生盡頭。小孩和新生兒都被帶去城里了漆撞，城里意味著更好的發(fā)展殴泰，有更藍(lán)的天和更清澈的水。
我從來(lái)沒有幻想過這樣的一幕浮驳，我以為再過十年悍汛，二十年，這座村子也不會(huì)有什么變化至会。但它的確一直在變离咐，只是往相反的方向變了。曾經(jīng)那些少年日夜寐想出走的愿望，在如今不過是一張火車票就能輕松實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)宵蛀。人們都帶著對(duì)村子的厭倦和對(duì)未來(lái)的向往昆著，奔向四方。
我還遇見了我曾經(jīng)的班主任术陶，他依舊容光煥發(fā)凑懂，一點(diǎn)都沒有被歲月侵蝕的痕跡。他告訴我：“村里的學(xué)校人越來(lái)越少了梧宫，當(dāng)年你讀書的時(shí)期接谨，竟然是人最多的時(shí)候。教書的老師還是當(dāng)初那些塘匣，年輕老師都不愿意來(lái)脓豪。”我不知該難過還是高興忌卤。
據(jù)江西省20縣調(diào)查扫夜，農(nóng)村外遷家庭戶數(shù) 15% 以內(nèi)的村莊戶數(shù)約為 32.26%，16% ～ 35% 以內(nèi)的村莊約為 25.81%驰徊，36% ～ 50% 以內(nèi)的約為 12.9%笤闯，50% 以 上外遷占比約 29.03%，且據(jù)調(diào)查甚至有的農(nóng)村外遷比例高達(dá) 96.8%辣垒，幾乎全村外遷望侈。
劉亮程《一個(gè)人的村莊》中寫道：“讓那些草木再繁茂一次、蔥郁一次已經(jīng)不可能勋桶，即使給它和以前一樣的陽(yáng)光脱衙、雨水和養(yǎng)分，和以前一樣的無(wú)人踐擾的生存環(huán)境——它們的根毀掉了例驹【韬”
農(nóng)村的“根”正在慢慢腐蝕，這是所有人不可忽視的鹃锈。
我想找一個(gè)日子荤胁，一個(gè)人游蕩在田野里，它應(yīng)該還是熟悉的模樣屎债，那刻的我應(yīng)該只有無(wú)限的輕松仅政。田野里沒有嬉戲著追逐蜻蜓的孩子，也沒有耕作的大人們盆驹，只有池塘里似曾相識(shí)又茫然的倒影圆丹。村莊已經(jīng)沉睡過去了，但它會(huì)一直等待它的早晨躯喇。
