我的一個(gè)舊錢包里面，記不清從哪天開始蘸朋，一直留有一張一百塊錢核无。遺憾的是，它已經(jīng)不是最初得到的那一張藕坯。那是我最后一次見爺爺時(shí)团南，爺爺親手給我的。我非常清楚地記得爺爺給我錢時(shí)的場景炼彪，他穿著怎樣的衣服吐根，如何坐著，如何從衣服里掏出錢辐马，如何叫我……我總流連在記憶之中佑惠，好像爺爺不曾離去。
那時(shí)夏日里上學(xué)、放學(xué)的路旁膜楷，入目滿是間隔排列的花樹上長著的青翠的綠葉和粉紫相間的令人眼花繚亂的花朵旭咽，一排樹下稀稀疏疏散落著花瓣，腳步閃過赌厅，帶起三三兩兩的花葉穷绵，倒真似給路過的行人致意，微風(fēng)拂過特愿，發(fā)出一連串窸窸窣窣的聲音仲墨，聽，那是在向你說“再見”呢揍障。而入了初秋目养，綠葉間有發(fā)黃的了，中間夾雜著些許粉紫的小花毒嫡，但顏色都淡去癌蚁，沒那么艷了。尤其是日落時(shí)分兜畸，紅里泛黃的夕陽斜照在上面努释，叫人瞧了更加憐惜，只差把心里的傷感從唇邊溢出來咬摇。當(dāng)時(shí)我還是更喜歡夏花的鮮艷燦爛伐蒂，不懂得“落木”、“黃葉地”有什么可看肛鹏，可詠的逸邦，哦，會(huì)讓人的心情陷入深深的低沉在扰，可我不愿悲傷缕减。
周五放學(xué)，從高中的課堂走出健田，自己一個(gè)人步行回家。夏花不再佛纫，便加快了步伐妓局。馬路上的小汽車一輛輛快速行進(jìn)著，鳴笛聲時(shí)不時(shí)響起呈宇；公交車上擠滿了學(xué)生好爬，清一色的校服，混成了一張藍(lán)布甥啄；坐在自行車后座上的小孩腦袋往四周看個(gè)不停存炮，他爺爺屈著身子慢悠悠蹬著車輪，偶爾回頭看一眼。聽著瞧著來來往往的車輛和行人也就離家不遠(yuǎn)了穆桂。走近出租屋門口宫盔，那裹著熱氣的滿滿的香味就透過木門板傳進(jìn)鼻子里，可聽不到翻炒的聲音享完，想來母親已經(jīng)做好飯灼芭，坐在桌子旁的床邊等我了。
“快過來吃般又，今天燉的排骨和菜彼绷。”母親笑吟吟地茴迁，邊說邊動(dòng)起筷子寄悯。她在小鋁盆里挑挑揀揀，夾出一塊精瘦的排骨放到我碗里堕义，然后撈些白菜猜旬，海帶之類的菜給自己吃。小時(shí)候問母親胳螟，母親總說自己不愛吃昔馋，讓我多吃，便不再說什么了糖耸。我雖然不理解秘遏，但每次都吃到肚子撐不下才停下，偶爾剩下點(diǎn)看起來形狀怪異嘉竟，滿是骨頭的肉邦危，母親就都夾起來吃完了。每每這時(shí)候舍扰，我都笑話母親“不會(huì)吃”倦蚪，母親笑吟吟地說道，“嗯边苹，你會(huì)吃呀陵且。”等到年齡再大些个束，才算懂了母親慕购，自己也去夾許多菜，催促著母親趕緊吃肉茬底，實(shí)在不行沪悲，便說吃飽了，無論如何都不再動(dòng)口阱表。母親這才只好吃光殿如，嘮叨我飯量越來越小了贡珊。
桌上還有母親已經(jīng)裝好飯的保溫盒，是要給住院的爺爺送去的涉馁。聽母親說门岔，爺爺是胃潰瘍，住一段時(shí)間就能好了谨胞。我?guī)状螁査隣敔數(shù)臓顩r如何固歪，她都不肯細(xì)說，總是含混過去胯努。其實(shí)那時(shí)我不大相信她的話牢裳，從知道爺爺住院那天起，大概算來也有兩個(gè)月了叶沛，也沒瞧見爺爺出院蒲讯。心里隱隱有不好的預(yù)感，可又想到爺爺年歲也大了灰署，興許好得慢判帮。再有，老是聽奶奶說溉箕，胡亂猜測一些不好的事情是不吉利的晦墙，雖則以前聽奶奶講這些話時(shí)，我都會(huì)立刻反駁她迷信肴茄，但當(dāng)時(shí)也強(qiáng)迫自己打消不好的念頭晌畅。
我硬纏著母親要和她一起去醫(yī)院，那也是我第一次去看望生病的爺爺寡痰。我提著保溫盒和母親上了住院部的三樓抗楔，立即就聞到一股濃濃地混合著各種藥水的味道，進(jìn)到病房里面拦坠，味道就更加渾濁了连躏，夾雜著人生病時(shí)因虛弱而散發(fā)出的氣味，聞起來讓我覺得不安贞滨。爺爺?shù)牟》渴且粋€(gè)二人間入热，白色的墻壁，白色的窗戶晓铆，白色的床單勺良，白色的病服，這一個(gè)不大不小的空間仿佛是白色的地獄尤蒿，把人困在里面郑气。那臺(tái)放在墻角的顯得有些突兀的小電視機(jī)幅垮，循環(huán)播放著一集接一集的固定電視劇腰池，吵吵鬧鬧的聲音又在提醒人，瞧，這還是人間示弓。
靠近門口的那張病床上沒有人讳侨，被子凌亂地堆在一起，床旁邊的小桌上有一個(gè)被吃了一半的橘子奏属，沒剝的那半裸露在外面的表皮已經(jīng)變干跨跨，看來已經(jīng)出去好一會(huì)了。爺爺平躺在靠窗的那張床上囱皿，雖然電視播放著節(jié)目勇婴，但他頭扭過去，看向窗外嘱腥，我順著爺爺?shù)囊暰€看過去耕渴，盡是些高低不同的樓房，或舊或新齿兔。
那時(shí)候我腦海想起了鄉(xiāng)村老家橱脸，一望無際的碧藍(lán)的天空，土黃的大地分苇，狗吠聲此起彼伏添诉，好似幾個(gè)爭吵的漢子，誰都不肯相讓医寿。傍晚栏赴，各家上空都飄著從煙囪里散出的炊煙，孩子們按照指示糟红，去各個(gè)村口叫回還沒回家的長輩吃飯艾帐，聚集在一起閑諞的人們也就止了笑鬧，四散回家盆偿。爺爺就常常不在家柒爸，我也常常騎著小自行車去喊他回家∈屡ぃ看著爺爺捎稚，不知道他是不是在想些什么。
走近了求橄，爺爺還沒發(fā)現(xiàn)我們來今野，媽媽出聲叫了一下，爺爺像剛回過神罐农，手撐著床轉(zhuǎn)過身來条霜。他先是看見我，好像來了精神涵亏，慢慢把身子撐起來宰睡，半坐著蒲凶。吃飯的時(shí)候，一直笑著向我問這問那拆内，臉上數(shù)不盡的干癟的皺紋擠在一起旋圆。我一條條盡數(shù)回答，看爺爺沒啥想問的了麸恍，就說些好笑的事情灵巧，聽爺爺那爽朗的笑聲，好像他沒生病抹沪，坐在村口的板凳上聽別人閑諞刻肄，聽到好笑處和大家一起大笑一樣。仔細(xì)想想融欧，爺爺幾乎總是一位聆聽者肄方，只在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給出適宜的反應(yīng)，其余時(shí)候蹬癌，常擺出一副嚴(yán)肅的表情权她，不茍言笑∈判剑可我從懂事起隅要，就莫名的不怕爺爺，喜歡和爺爺開玩笑董济，“耍心眼”步清，最后爺爺只能笑笑，像預(yù)料的那樣無可奈何虏肾，像平素一樣爽朗廓啊。然后我就及時(shí)收嘴，去尋別的樂子了封豪。我仔細(xì)思考過為什么不怕呢谴轮？可能是看見老頭認(rèn)真梳理自己已經(jīng)灰白的頭發(fā)的時(shí)候，可能是早晨被奶奶嫌棄睡懶覺的時(shí)候吹埠，可能是下大雪天還未亮?xí)r背我上學(xué)的時(shí)候……
接近期末考試的那段時(shí)間第步，秋天已經(jīng)過去，花都謝完了缘琅，黃黃的葉子也沒了蹤影粘都，只剩下光禿禿的樹木在寒風(fēng)中搖晃，從一個(gè)穿著花衣服的姑娘刷袍，變成單調(diào)樸素的老人翩隧。但它還能重新煥發(fā)生機(jī)，人卻沒有生命的回頭路呻纹。北方的雪如期而至堆生，但不像記憶中的雪滚局，鋪滿鄉(xiāng)村的土路，房屋和樹木顽频，一睜眼，白茫茫一片太闺，我們這些小孩子踩在上面糯景，可要埋住半只腳哩。現(xiàn)在省骂，大馬路上的雪因?yàn)閬韥硗能囕v是留不住的蟀淮，只有清晨的人行道上還能積上一層薄薄的雪，誰踏上去钞澳，馬上就化為雪水了怠惶。
偶然一天，母親告訴我說轧粟，爺爺已經(jīng)出院策治，住回家里了，哪天我們可以抽空一起回老家看看兰吟。我欣然答應(yīng)通惫，每日每日的問母親，終于如愿以償混蔼。
回老家的那天履腋，天陰沉沉地，伴有微風(fēng)惭嚣，雖不大遵湖，但混著冬天的寒氣，讓人忍不住瑟縮晚吞。下了客車后步行回家延旧，一路上也不敢張嘴，就怕冷風(fēng)灌進(jìn)肚子里槽地。到家后垄潮，風(fēng)變?nèi)趿耍行┕鈴幕以崎g滲出來闷盔，暖暖地照亮院子的一角弯洗。爺爺搬了個(gè)小板凳，背靠墻逢勾，面朝太陽坐在那一角牡整，黑色的衣服，黑色的褲子溺拱，脖子上的黑圍脖把他半張臉都擋住了逃贝，又另外加上了一頂黑色的帽子谣辞，兩手握著搭在膝蓋上，眼睛或許是瞅著一個(gè)地方沐扳，或者只是微微睜著泥从，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。那一刻不知道怎么了沪摄，我想叫爺爺躯嫉，可聲音扼在喉嚨里，就是不能發(fā)出來杨拐，鼻子酸酸的祈餐，可能是因?yàn)閯偛诺娘L(fēng)吧，眼眶濕濕的哄陶。奶奶招呼我和母親進(jìn)屋里帆阳，爺爺才回過頭看向我們，沒什么表情地說了一句“回來了”屋吨，馬上就咳起來蜒谤，等咳勁過去，繼續(xù)靜靜地坐在那個(gè)墻角至扰。后來聽奶奶講芭逝，爺爺從醫(yī)院回去后就不像以前一樣常常出門逛了，就算出門也不去大家都待的地方渊胸，而是一個(gè)人走在村西邊滿是莊稼旁的野路上旬盯。
晚上睡覺時(shí)，沒了狗吠聲翎猛，夜很靜胖翰，我隔著窗戶聽見爺爺咳嗽，停一會(huì)咳一會(huì)切厘，聲音斷斷續(xù)續(xù)的萨咳，有幾次都像喘不過來氣似的。睜眼看著漆黑黑一片疫稿，我就想培他，難道人不是病好了才出院嗎？
第二天遗座，天依然陰沉舀凛，冬天不就是這個(gè)樣子，倒也正常途蒋。我收拾好書包坐在沙發(fā)上猛遍，等母親收拾好就準(zhǔn)備走。爺爺躺在炕上，聽見奶奶在外面讓母親裝這裝那懊烤，口里像含著東西似的問我梯醒，是不是要走了。
“嗯腌紧，等會(huì)就走了茸习。”我回過頭去壁肋。
爺爺把衣服裹在身上号胚，扭著身子換了個(gè)方向，右半張臉對著我墩划，然后在衣服的夾層的掏來掏去，拿出來一小疊錢嗡综，大都是零錢乙帮，沒幾張整的，竟從里面抽出一張一百极景，扔到炕邊察净。
“來，這是爺爺給我孫女的盼樟，你拿著買點(diǎn)好吃的氢卡。”這代老人家大多小時(shí)候挨過餓晨缴，常常只能吃野菜译秦，上頓飽下頓饑餓，所以覺得幸福就是吃飽击碗，吃好筑悴。
我把錢攥到手里，趕緊背過身去稍途，左手把書包拿起來阁吝，右手用力地抹著眼睛，硬從嘴里吐出一個(gè)字來械拍，
“好突勇。”
我沒有勇氣回頭了坷虑，幾乎要小跑起來從門口出去甲馋。母親已經(jīng)在大門口叫我，我把錢折好放進(jìn)衣服口袋迄损，匆匆望向窗戶摔刁，直到爺爺那屈著且抖動(dòng)著的背影從視線里消失。
