親愛的珊:
從早上到現(xiàn)在,朋友圈睬关、QQ空間都被母親節(jié)的祝福刷屏了,二十年來第一次感受到這個節(jié)日的隆重毡证。我一點都不反感“被刷屏”电爹,相反,我很樂于看到這些關(guān)于母親的動人故事料睛。我很慶幸丐箩,今天我又懂得了一點生活的真諦摇邦,一個人對節(jié)日的重視和紀(jì)念,是他對于人事雏蛮、對于生活的敬重與珍惜涎嚼。
我猜,你一定沒有去在意今天挑秉,因為上次你連自己的生日都忘了法梯。
說到生日,我不禁要吐槽一下犀概,你們這代人身份證上的出生日期怎么會這么不準(zhǔn)確立哑?這個搞登記的辦事員是隨隨便便寫個數(shù)字就完了嗎?這讓我在很長一段時間內(nèi)姻灶,對你真實的生日感到困惑铛绰,還是從親人口中聽來的靠譜,而不是佯裝著無聊去看身份證产喉、戶口簿捂掰。
不只是生日,連你的名字應(yīng)該都打錯了吧曾沈。我在家中翻到過你的朋友寄來的明信片这嚣,就是這個“珊”字,你是家中的老大塞俱,不可能是“三”啊姐帚。當(dāng)然,這和咱們的方言不分平翹舌也有部分關(guān)系障涯,聽起來沒差別罐旗,但今天請允許我叫你最初的名字。
珊唯蝶,我有一件很遺憾卻無法改變的事九秀,你前二十七年的時光我都沒辦法參與,我不是擁有哆啦A夢的大熊粘我,也沒有時光機(jī)鼓蜒。
有關(guān)你的故事,我主要通過兩個途徑獲得涂滴。像一只小老鼠一樣,在家里翻箱倒柜晴音,竭力搜尋舊物柔纵,金色的戒指、泛黃的相片和信件锤躁、花花綠綠的明信片搁料、碎花連衣裙,我推測出來你是個朋友不少的文藝女青年;再就是向外公外婆假裝無意地打聽郭计,不過總是在老人家陷入緩慢的回憶中時忍不住著急地問:“然后呢霸琴?然后呢?”我知道了你以前學(xué)過畫畫昭伸、烤過面包梧乘、做過裁縫,可是其中的細(xì)枝末節(jié)卻沒人告訴我庐杨,我對你的年少時光還是知之甚少选调。
1997年,你晉升為我的母親灵份,從你的無意流露的口吻中仁堪,我聽出你坐月子的那段時間并不好過。
1998年填渠,一場大洪水席卷而來弦聂,而我對外界無感知無記憶,只是后來聽說氛什,我往水里扔了不少有用的物品莺葫,沒想到我當(dāng)時就那么傻了。雖然家鄉(xiāng)多水屉更,卻還犯不著用船代步徙融,興許是在發(fā)洪水的年份吧,我現(xiàn)在的記憶里還依稀有小時候跟你去坐船的場景瑰谜,像是去外婆家又或者是別的地方欺冀,真記不清,我只記得那是一艘灰褐色的不大的木船萨脑,像是我們用紙折疊出來的形狀隐轩,并無特別之處。
大概是2001年渤早,我上了幼兒園职车,一開始哭得死去活來,怎么都不愿意讓你們走鹊杖,后來我漸漸適應(yīng)了第一個學(xué)校生活悴灵。
印象很深的是小學(xué)三年級的某一個中午,班里的幾個女孩子齊聚在班主任甘老師的家里談心骂蓖,結(jié)果我哭得很慘积瞒,因為我在和別的同學(xué)的對比中意識到了自己是個“留守兒童”,而彼時你在深圳登下。沒記錯的話茫孔,你房間的桌子上藍(lán)色的鞋盒里有一張我那個時期的照片叮喳,在姨父家吃飯時照的,穿著藍(lán)色的校服缰贝,一個轉(zhuǎn)身馍悟,兩只剪刀手比在耳側(cè),蒼白的唇剩晴。學(xué)校組織體檢后锣咒,我拿到自己的體檢單,居然是營養(yǎng)不良李破,我自己都震驚了宠哄。好吧,后來我和楠談起這個事時還會故作驕傲嗤攻,那時候我可不胖毛嫉。
那個時候成績中等偏下,在班里和同學(xué)相處也一般妇菱。后來承粤,你回來了。很多年后我無意中看到你當(dāng)時寫給老爸的一封信闯团,信里你鄭重其事地談著有關(guān)我的教育問題辛臊。
好久不見,我心里滿是疏離和陌生感房交,不知道怎么和你說話彻舰。你給我?guī)Я巳緯瑑杀拘赂拍钭魑暮鸵槐局V語歇后語大全候味。我開始正式接觸書了刃唤,這兩本作文書讓我像發(fā)現(xiàn)了新大陸般,受益匪淺白群,我第一次知道作文還可以這么寫尚胞,一個小故事,一篇小說帜慢,都可以是很好的表達(dá)笼裳。我一時入了迷,那篇《我的同學(xué)是天使》不知看了多少遍粱玲,我想這可以算作我正式的與文字結(jié)緣吧躬柬。在這之前,我寫作是很糟糕的抽减,有一次寫的一篇暑假作業(yè)里的小作文被隔壁鄰居看見了允青,說你這個水平呀,我見的哪個小孩寫得比你好一百倍胯甩。我自尊心大大受挫昧廷,氣得我好幾個月都不想搭理他。不過我從小就是個沒心沒肺的人偎箫,我并沒有因此發(fā)奮圖強(qiáng)超過別人家的小孩木柬,我的寫作水平是在慢慢讀書背書寫日記的過程中自然地提高的。
那個時候老師給的評語都極其夸張淹办,“你太棒了眉枕,你簡直可以當(dāng)個小作家了!”不過真正讓我意識到自己寫作水平提高了的時候是我們班一個班委跑到我的座位上來看我的日記怜森,看到這些很棒的評語速挑,很誠實地問我:“誒,真的是你寫的嗎副硅?”
我當(dāng)時是不是應(yīng)該傲嬌地給她一個眼神讓她自己體會姥宝?同樣是質(zhì)疑,卻幫我找回了自信恐疲,現(xiàn)在的我感激當(dāng)時的她腊满。
你的回家,可以說改變了我灰暗的小學(xué)時代培己,后來我有機(jī)會當(dāng)了班干碳蛋,成績越來越好,人緣也越來越好省咨。不過從此我失去了瘦成一道閃電的可能肃弟,這能怪你嗎?哈哈零蓉。冰雪聰明的你似乎生來就對廚房笤受、菜肴的加工制作很敏感,會做菜的媽媽那么多壁公,無一像你感论。兩個姨偶爾從你這偷師學(xué)藝,卻怎么也無法復(fù)制你的專屬味道紊册。這是我一生都無法逃脫的美麗滋味比肄。當(dāng)然,最重要的是囊陡,從此我離不開書和文字了芳绩。
初中的時候,我的口袋里經(jīng)常會有小紙條撞反,想到什么就要寫下來妥色,有的會直接拿來做QQ個性簽名。在這段殺馬特歲月里遏片,我真的是巨喜歡改個性簽名嘹害,自己不能上網(wǎng)的時候撮竿,就寫好了讓好朋友幫忙改,這個晨最清楚了笔呀,找的最多的就是她幢踏,哈哈。朋友們在一起聊天许师,談到我的口頭禪:“我媽說”“我媽說”房蝉,她們聽得多了應(yīng)該挺無奈的,“你”怎么會說了那么多話微渠?而我怎么就得了你的“真?zhèn)鳌保?/p>
初中應(yīng)該算是我非常敏感的青春期吧搭幻,雖然不會在家里摔鍋砸鐵吧,但和你也少不了言語的交鋒逞盆。為一個社會熱點都能起爭執(zhí)檀蹋,我堅持己見地反駁你,說到最后聲淚俱下云芦。初二的時候成績特別糟糕续扔,自己特別焦慮,在你的恐嚇和鞭策下焕数,我非常害怕上不了最好的高中纱昧,為考試不知哭了多少次,煩躁壓抑的后果是我開始追問自己“生命和生活的意義”堡赔,有一次我坐在掉了漆的紅色靠背椅上翻看一本關(guān)于“人與自然”的書识脆,你當(dāng)時在我面前掃地來著,我對你說:“有時候我真的不知道我活著的意義善已∽莆妫”也許你只是沉默,也許你給了我只言片語的反應(yīng)换团,不過這都不重要了悉稠。我現(xiàn)在想想,只是覺得自己當(dāng)時的情緒很可怕艘包,可怕到我想用這樣的話來讓你害怕的猛。
好在我的運氣還不錯,去了你期望的我也滿意的高中想虎。這三年里卦尊,我特別喜歡逛新華書店和長河書店,一有時間就要去逛一逛舌厨,即使不買岂却,看一看也會很滿足,感覺自己把這些書都裝進(jìn)了秘密的心房。學(xué)校東門的書店門口有許多兩塊躏哩、三塊的過期雜志署浩,于是每個星期都要往家里帶雜志,而這收獲了你的認(rèn)可扫尺,你說雜志上的內(nèi)容可永遠(yuǎn)不會過期瑰抵,我自然更加堅持。雖然我們家不是富有的家庭器联,可是從來沒有讓我在錢上犯過糾結(jié),我說需要什么婿崭,你們都是給予我全部的信任拨拓。我喜歡買書,這是我到現(xiàn)在依然覺得不會猶豫就去做的事氓栈。(不過現(xiàn)在上大學(xué)了渣磷,圖書館的書多得看都看不過來,還真買得挺少的授瘦。)
有一年你生日的時候醋界,我買了一本柴靜的《看見》回家,很稀松平常地拿給你看提完,你一定不知道這是我特地買給你的生日禮物吧形纺。
高三的后半年,你來城里陪我備考徒欣,和平平的媽媽一起逐样。沒有電視,沒有網(wǎng)絡(luò)打肝,你有的只是一張圖書館的借書卡脂新,盡管如此,這也不可能打發(fā)你大把的空白時光粗梭。我從來沒有追問過你這一天都做了些什么争便,只是當(dāng)我奔跑著回到那個小屋子里,菜已在桌上擺好断医,就連白花花的米飯都已盛好滞乙,冒著騰騰的熱氣兒。高考前鉴嗤,你和平平的媽媽帶我倆去一個公園放松酷宵,你笑著說:“現(xiàn)在我倆已經(jīng)把整個TH的地形、街道摸得透透的躬窜〗娇眩”原來,在我不在的時候荣挨,你更多的是靠“行走”來消磨時光男韧,你記住了整個城的輪廓和大大小小的犄角旮旯朴摊。
高考的那幾天,天空像一個盆裂了個大口子此虑,下起瓢潑大雨甚纲。上午考完后,我自己從考場走了回家朦前,沒有等房東開車來接介杆,居然比他們先到家。你既訝異又難掩飾第一個見到我的驚喜韭寸,讓我快吃飯春哨,吃完飯好好休息《魉牛考試的情況卻沒有細(xì)問赴背,你還笑著說你一點都不緊張。
高考終于驚心動魄又平淡無波的過去了晶渠,考完最后一科后凰荚,我們卻都吃不下飯了,所以去吃了餛飩褒脯,容易消化奄容。晚上和平平一起勒奇,我們仨去了影院酝锅,我人生中第一次在電影院看電影婿屹,3D版的《復(fù)仇者聯(lián)盟》,并沒有覺得很好看爽彤,也許彼時我們都在努力消化這幾天這幾年的漫長時光养盗。
高考的結(jié)果差強(qiáng)人意吧,我有些許失望适篙,一開始沒能完全接受往核,暫時關(guān)閉了與外界聯(lián)系的窗,但好在有你們嚷节。我們在一起研究近幾年院校錄取情況聂儒,條分縷析,最后勾出了一些可以填的硫痰。你希望我讀醫(yī)衩婚,而我志不在此,且膽量不足效斑,最后還是把一個中醫(yī)類的學(xué)校放在了第三志愿非春。第一個學(xué)校填的是大連的,我爸極不樂意,擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)奇昙,擔(dān)心交通問題护侮,是你說,與其待在省內(nèi)讀一個一般的學(xué)校储耐,還不如出省去見見外面的風(fēng)土人情羊初。所以我還是填了兩個北方的學(xué)校,放在了前兩個志愿什湘,我多么急切地想要出省看一看长赞,我想,你一定是理解我的闽撤,盡管你也不舍得得哆。
我成長的二十年,一直是“被放養(yǎng)”腹尖。我不像別的孩子被困在家里看書寫字,經(jīng)常是我倏地從你身邊飄過“我去某某家玩了啊”伐脖,你也從不一聲喝住我“站住热幔,不許去”。所以讼庇,我很小就開始自己上下學(xué)绎巨,很早就記熟了從家到外婆家、奶奶家的路蠕啄,很早就學(xué)會了騎自行車场勤,你給予我無限自由,我也浪慣了歼跟,像蒲公英的種子到處亂飛和媳。
現(xiàn)在離你千里之遠(yuǎn),我才明白哈街,一直以來留瞳,我都是你手里的風(fēng)箏,你沒有因為愛讓我受任何羈絆骚秦,你是竭盡所能放更長的線她倘,給我自由,讓我飛翔作箍。你說硬梁,希望我成長為一個獨立的人。
我要告訴你的是胞得,現(xiàn)在我真的挺獨立的荧止,我適應(yīng)任何一個人的場合,我不感覺有多孤單寂寞,我能夠獨立處理應(yīng)對問題罩息,做得不好嗤详,但是我能啊。
珊瓷炮,我跟我的朋友說我們的關(guān)系不只是母女葱色,有時候更像是朋友,我對你幾乎沒有秘密可言娘香,什么都和你說苍狰。你經(jīng)常告訴我,你最近在讀誰的書建議我也看看烘绽,這種“閨蜜式”的分享淋昭,讓我覺得有你這樣的朋友真是太幸福了。我很慶幸安接,生而為女兒身翔忽,我越長大就可以越懂你,這是一個女人對另一女人親密的理解盏檐。
現(xiàn)在歇式,我還有一件很慚愧卻無力改變的事情。對不起胡野,我們兩個孩子困住了你大半的時光材失。
我知道,即使我們說不硫豆,你還是會去做的龙巨,這是你作為母親的本能,也是因你對我們深沉的愛熊响。
你說旨别,等我和楠都出來工作了,就要和我爸四處旅游汗茄,到時候也不用養(yǎng)那么多雞下蛋了昼榛,兩個人吃不了那么多。我比你更期待這一天的到來剔难,我多么渴望見到家里的雞棚變成一片綠油油的草地胆屿,你們可以生活得舒適無憂,不必為我們奔波操心偶宫。而你非迹,應(yīng)該早日恢復(fù)自己的獨立生活,我希望你還是那個潮流勁兒十足的“文藝女青年”纯趋。
你讀了那么多書憎兽,比我多多了冷离,完全可以搞搞創(chuàng)作啊。我想做你最忠實的小迷妹纯命,就像現(xiàn)在這樣西剥,你是我最忠實的讀者,會在后臺給我的文章挑毛病亿汞、改錯瞭空,哈哈。
羞于表達(dá)疗我,是我們整個家族的特點咆畏,但好在我可以用最讓我感到舒適的文字給你寫一封長長的信,一吐為快吴裤。你會懂我的旧找,對吧。
可愛麦牺,是我心里最美好的形容詞钮蛛,太陽,是我心里最溫暖的意象剖膳。你知道嗎魏颓?老爸一直是我心里的英雄,而你是最可愛的太陽潮秘。
你放心琼开,無論你放我走多遠(yuǎn)易结,無論我能走多遠(yuǎn)枕荞,我都會回家。
你一定要照顧好你自己搞动,上次膽結(jié)石的手術(shù)我都沒能陪在你身邊躏精,不過好在有這么多親人在你左右○兄祝看養(yǎng)生節(jié)目矗烛,看中醫(yī)書籍,這都很好箩溃,繼續(xù)堅持瞭吃,你和老爸的健康是最最重要的。
每天開開心心的吧涣旨,有時候不要對我們的社會歪架、國家太悲觀,你無須在意那么多霹陡,外面再大的風(fēng)風(fēng)雨雨和蚪,不是還有我為你擋著嗎止状?
真的很愛你,這句話說出口攒霹,多么落于俗套都沒關(guān)系怯疤,從我的生日、你的生日拖到了今天催束。
謝謝你集峦,珊,可愛的朋友泣崩,夜夜好夢少梁。
(5.14)