4.6 祖母入夢(mèng)
二00四年農(nóng)歷二月二十三挑豌，周六奈搜，我和鎮(zhèn)里的幾個(gè)同事去花山水庫游玩姐霍，下午一點(diǎn)左右鄙麦，二哥來電話了，說祖母昏倒過去了镊折，看樣子大勢(shì)不妙胯府，叫我趕快回家。
在電話里恨胚，我簡(jiǎn)單了解了下情況骂因。原來，中午時(shí)分赃泡，祖母還是好好的寒波，還在秀灣九叔家的堂屋門口坐著跟他聊天。秀灣叔吃午飯時(shí)升熊，問她在他家吃午飯嗎俄烁？吃就勺一碗給她吃。見她沒作聲级野，一看页屠，祖母的頭勾勾的，低到了胸前勺阐。秀灣叔看她狀態(tài)不對(duì)卷中，趕緊過來喊她，見她不出聲渊抽，才知道老人昏迷過去了蟆豫。于是，急忙背起她懒闷，往我家新屋去十减。背到新屋栈幸，讓她躺好，發(fā)現(xiàn)她還有氣息帮辟，才松了一口氣速址。
老人昏去得這樣突然，是血沖腦么由驹？平日里芍锚，她是喜歡喝幾兩的，隔個(gè)三五日蔓榄，就會(huì)去打點(diǎn)米酒喝并炮。人不舒服了，也會(huì)放點(diǎn)酒進(jìn)洗澡水里洗澡甥郑。我猜想逃魄，祖母的情況一定是心腦血管之類的病了。一個(gè)八十三歲的老人澜搅，昏迷不醒伍俘，大哥二哥也不敢送她到鎮(zhèn)醫(yī)院看醫(yī)生，只能請(qǐng)醫(yī)生來勉躺。按照農(nóng)村的風(fēng)俗癌瘾，如果老人在去醫(yī)院或回家的途中去世，是不能進(jìn)屋的赂蕴，靈柩得放村外柳弄。人活一輩子，走的時(shí)候不能在自家屋里停靈一晚概说，視為不貴氣碧注。二哥說，你快點(diǎn)回來吧糖赔，看樣子萍丐，祖母快不行了。
我說放典，好的逝变，我知道。一起游玩的同事們也勸我奋构，快點(diǎn)回吧壳影。大家游春雖然不盡興，可遇此大事弥臼，也只能意猶未盡地回了宴咧。我說，不會(huì)見不上我祖母一面的径缅，放心好了掺栅。我祖母對(duì)我最好烙肺，這點(diǎn)時(shí)間，她一定會(huì)等我的氧卧。
回到家后桃笙，我看到家人早已把祖母的床鋪從她居住的廳屋兒搬到新房的堂屋一角，祖母也早已躺在床上沙绝，身上蓋著被子搏明。我走近前去，握著她的手就哭喊她闪檬⊙椋可是祖母不會(huì)應(yīng)了，也睜不開眼睛了谬以。看來由桌，祖母是真的不行了为黎，她的大限難道到了么？二哥說行您，剛才铭乾，她還吐出了很多血水，剛擦干凈不久娃循。
看了祖母的現(xiàn)狀炕檩，我也不敢擅自作主將她送醫(yī)院。二伯父來看過祖母捌斧，他也建議別送醫(yī)院了笛质。看老人的呼吸捞蚂，像是要大去的人了妇押。
祖母的壽材，我于兩年前就從同事鐘推才處購得姓迅，一直存放在他的壽材店里敲霍。祖母現(xiàn)在這樣了，我為她備下的壽材馬上就要運(yùn)回來先了丁存。而鐘推才已去世一年多了肩杈，當(dāng)時(shí)他留下的收據(jù)還在，我找到他的兒子解寝，叫叔侄們把祖母的壽材拉回家扩然。并請(qǐng)鎮(zhèn)上專門幫棺材筑花蝴蝙蝠和福壽字的匠人，馬上為棺材做好紋飾编丘。在農(nóng)村与学，逝者年事高彤悔，有福氣，后人較有出息者索守，逝者的棺材才配做紋飾晕窑，這是一種榮耀。祖母已耄耋之年卵佛，有四個(gè)孫子杨赤，兩個(gè)曾孫了，配做紋飾了截汪。
祖母八十歲時(shí)疾牲，我們做孫子的，就考慮她年事已高衙解，一個(gè)人獨(dú)住在廳屋兒阳柔，怕哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短，早就要求她搬到新房子里蚓峦，跟我們一起生活舌剂。可她不愿暑椰。也許她自我感覺還行霍转，不會(huì)那么快去世，就不急于跟后人住在一起∫黄現(xiàn)在突然就這樣了避消，新房入住后，她還沒住過一晚呢召夹。古人說的：“樹欲靜而風(fēng)不止岩喷，子欲養(yǎng)而親不待”，說的就是這種情況戳鹅。這世上真的是什么都可以等均驶，唯獨(dú)孝是不能等。
大哥告訴我枫虏，在我沒回到時(shí)妇穴，祖母就吐過幾回濃醬似的血水了。她的床沿隶债，放著好幾塊用來抹去血水的舊布腾它。我呼喊著祖母，她都沒辦法應(yīng)死讹。她每隔不久就會(huì)吐出些血水瞒滴。我握著她的右手，流著淚。祖母的眼角也流著淚妓忍，可就是沒辦法沒力氣睜開來看我們一眼虏两。我不知道她的意識(shí)是否還存在。
祖母就這么一息尚存的活著世剖。我們都不知道她等誰定罢。我是她最心疼的孫子。我回到了旁瘫，她還等誰呢祖凫？在農(nóng)村，我們見多了老人等親人見上最后一面的例子酬凳，全部見上一面后惠况，老人就會(huì)安然離世。祖母是想在新房住上一晚么宁仔？也許是的稠屠。還是想等我兒子？
我打了電話給兒子的外婆翎苫，要求她第二天早上帶兒子回來完箩，讓我祖母見上一面。第二天下午兩點(diǎn)多鐘拉队，兒子從平樂回到了。才一歲半大的兒子不知道是怎么回事兒阻逮，看到床上躺著的這一個(gè)虛弱老人粱快，他因?yàn)橛兴馄排惆椋⒉缓ε率宥螅膊豢蕖?/p>
祖母還是沒法睜眼看一下她的第二個(gè)曾孫和我們事哭。我將兒子的小手手放到祖母的掌心里，以這種方式見上一面瓜富。然后兒子就和他外婆回到鎮(zhèn)上我的家鳍咱。
之后，祖母又吐了幾回血水与柑“迹看到她久久不能安然離世的情狀，平日里跟祖母關(guān)系十分不融洽的母親价捧，也覺得這樣其實(shí)是一種痛苦丑念，于是母親按農(nóng)村的習(xí)俗到戶外燒了柱香，稟明天地结蟋，不要挽留了脯倚，讓老人安然謝世吧。
到了吃晚飯時(shí)分，我正陪著給棺材紋飾的匠人吃晚飯推正，大哥二哥則守在祖母的床前恍涂。正吃到了半，大哥二哥就叫我快過去植榕。祖母這回真不行了再沧。我從下廳走上只隔天井，才數(shù)步遠(yuǎn)的堂屋内贮，走到祖母的床前产园，祖母卻已經(jīng)咽氣了。
老人西去后夜郁，村里人便按農(nóng)村的習(xí)俗什燕，做完整套流程。作為孝子竞端，是不用操心辦白事的屎即，只負(fù)責(zé)哭、跪和出錢事富。
祖母能享高壽技俐，逝世時(shí)也不磨人，她本人也不是很痛苦统台，我們做孫子的雕擂，心里也覺得欣慰，心里當(dāng)一件白喜事來辦贱勃。在村里井赌，人這樣老死，老死得像顆熟透的柿子自然掉落贵扰，而且死得這么不覺得痛苦仇穗，也算逝者和晚輩們有福了。
臺(tái)灣的教授戚绕、學(xué)者曾仕強(qiáng)先生說過纹坐，人來到世上的目的，是為了求得好死舞丛。祖母的妯娌說耘子，祖母在世時(shí)修得好，常給寨主老人的香爐添香灰球切，方便村里人祭祀時(shí)插香燭拴还。一事精誠，便能修得這樣的福報(bào)欧聘。
祖母的女兒回來吊唁片林，看到她熬成了曾祖母的母親去得這樣安詳，棺材的頭尾又筑了花蝶福壽，心里也是欣慰的费封。一個(gè)農(nóng)村婦女焕妙，三嫁三喪夫，早年喪夫喪子弓摘，中年喪夫焚鹊，晚年又喪子，黃梅未落青梅落韧献，白發(fā)人送黑發(fā)人的事兒都遭逢過了末患，老來孫子滿堂，不虧吃穿锤窑，去世時(shí)能這樣體面璧针，一個(gè)苦瓜命的人，苦盡了渊啰，才像個(gè)熟透了苦瓜探橱，終于變甜。有道是看人只看后半截绘证，老了好隧膏，結(jié)局好，人生就是圓滿嚷那。從某種角度說胞枕，祖母的人生臨終了，總算求得了個(gè)好死的圓滿魏宽。這世上一千人就有一千種死法曲稼，祖母這樣的死法，并不是誰人都能爭(zhēng)取得到的湖员。
祖母的喪事辦完后，我和大哥瑞驱、二哥到廳屋兒里細(xì)細(xì)地找祖母生時(shí)留下的東西娘摔。值錢的東西，在祖母未斷氣之前唤反，大哥二哥們就已翻找過一次了凳寺。祖母留給我們?nèi)俣嘣X，每張都是十元的彤侍，是1980年的老版的紙幣肠缨。我們幾兄弟平分了。當(dāng)時(shí)不懂這些老版紙幣的金貴盏阶，后來全都用出去了晒奕，甚為可惜。老人一生勤儉，省吃儉用脑慧，能從牙縫里給我們留下這筆錢財(cái)魄眉，非常非常不容易了。她活著時(shí)闷袒，對(duì)她來說坑律，這是一筆巨款，是養(yǎng)命保命錢囊骤。按照農(nóng)村的說法晃择，老人歿時(shí)，沒有全花完錢財(cái)也物，有余財(cái)給子孫宫屠，就是沒有吃窮吃盡，就是留有余于子孫后代焦除，子孫后代就會(huì)有福激况。
我們記得，祖母老年時(shí)膘魄，曾有一條方形的銀鏈子乌逐，用來做圍裙掛在脖子上的那截帶子。祖母去世前的幾年创葡，我就不再見過浙踢。我曾問過她，銀鏈子去哪兒了呢灿渴？她說賣掉了洛波。賣給了誰，她也沒說骚露。
祖母上了七十五歲后蹬挤，老眼昏花，曾多次對(duì)我說棘幸，算命的先生曾說過焰扳，她七十八歲有個(gè)坎，過了這個(gè)坎误续，就能到八十三吨悍，過了八十三，就能到八十五蹋嵌。所以育瓜，祖母在近七十歲時(shí)，在她女兒給她準(zhǔn)備了一雙壽靴之后栽烂，就不緊不慢地為自己置辦壽衣躏仇。她曾對(duì)我說恋脚，人死了，要準(zhǔn)備一個(gè)含口銀钙态。她已將銀鏈子一頭的一個(gè)大的圈子剪下來包好放在箱里了慧起，她死時(shí)，就用來放進(jìn)她嘴里含著册倒。祖母上了七十七歲后蚓挤，就從容地，悄悄地為自己準(zhǔn)備下了辦喪事要用到的芝麻綠豆驻子。她精心地放進(jìn)一個(gè)壇子里蓋好灿意，然后放幾片曬煙的葉子進(jìn)去，用于防蟲崇呵。她下葬后缤剧，我們就是用她在世時(shí)準(zhǔn)備下的這些芝麻綠豆撒在她的墳頭上的。芝麻綠豆撤墳頭域慷，以后長(zhǎng)出密密麻麻的芝麻和綠豆荒辕，寓意子孫像芝麻綠豆一樣繁盛。
二伯父對(duì)村里的叔侄們說犹褒，祖母是村里很少見到的抵窒，能這么齊全地為自己置辦過世時(shí)用品的人。這么細(xì)心叠骑，這么為子孫著想李皇，真的極為少見。
我們?cè)趶d屋兒里一番好找宙枷，怎么也找不見銀鏈子掉房。看來慰丛，也許真如老人所言卓囚，將它變賣了。她的屋里诅病，白瓷的筷抽還斜掛在在墻上哪亿，鐵的鼎鍋還在，她存放布匹棉被的大木柜還在睬隶。我知道白瓷的筷抽和鐵鼎鍋將來會(huì)越來越少了，知道隨著時(shí)間的流逝和時(shí)代的變遷页徐，將來它們也許會(huì)貴為古董苏潜。我叫兩個(gè)哥們搬到新房里，好生保存好变勇。我們還在祖母放碗的木抽屜的蓋上看到三個(gè)火柴盒恤左，我將它們一一打開贴唇，看到的是一截截被祖母掐成火柴一樣長(zhǎng)短的稻草，三盒都放得滿滿的飞袋。我們本地的風(fēng)俗戳气，稻草是在棺木下葬前必?zé)谀寡?金井)里的東西，謂之為燒金條巧鸭，燒給墓主人的瓶您，也謂之暖穴。此番看到這三盒裝滿稻草的火柴盒纲仍，我的心里不知是何滋味呀袱。難道祖母早已預(yù)知自己要去世了么？還是一種巧合郑叠？如果都不是夜赵，那么，祖母晚年乡革，住得離我們新房較遠(yuǎn)寇僧，她真的是太孤獨(dú)了，孤寂到玩掐稻草放盒子里這樣的幼稚孩童玩的游戲了沸版。我的心嘁傀，一陣?yán)⒕危魂囆乃帷?/p>
近些年來推穷，回來看祖母的時(shí)間太少了心包，看她的時(shí)候，陪她聊天馒铃，聽她說話的時(shí)間也太少了蟹腾。有時(shí)見她經(jīng)常說一些從前，說一些重復(fù)的話区宇，重復(fù)交代著一些她覺得重要娃殖，而在我看來又不甚重要的事情時(shí)，就覺得祖母真是太嘮叨了议谷，聽她說話真是浪費(fèi)時(shí)間÷現(xiàn)在，祖母走了卧晓，人去屋空芬首，睹物思人，心生悲慟逼裆，悔之晚矣郁稍。我們兄弟三人將祖母的一些舊衣服、舊靴襪胜宇，連同這三個(gè)裝滿稻草的火柴盒耀怜，悉數(shù)在廳屋兒的南面墻根處燒給了祖母恢着。
祖母過世后好多年，我都沒有夢(mèng)見過她财破。前年掰派，我因事沒法回老家給祖母掃墓。有一天晚上左痢，忽然地就夢(mèng)見她穿得衣衫襤褸靡羡，她身上的補(bǔ)丁衣服，跟在世時(shí)一模一樣抖锥。醒來后亿眠，我就納悶，祖母托夢(mèng)給我磅废，是告訴我她的墓地風(fēng)水不好么纳像？以致于在九泉之下生活十分艱難？我將夢(mèng)境告訴兩個(gè)哥哥拯勉，問他們是否夢(mèng)到過祖母竟趾。他們說，從來沒夢(mèng)見過宫峦。我又問岔帽，那祖母的墳?zāi)乖馍呤笸谶^洞，以致墓穴進(jìn)水么导绷？哥哥們說犀勒，掃墓時(shí)，這倒沒很留意妥曲。當(dāng)年的初冬贾费，我回了趟老家，買了香燭紙錢檐盟，給兩位祖母和祖父以及父親上墳褂萧。
去年的某一天晚上，我又再次夢(mèng)見祖母葵萎。這回夢(mèng)的情境是祖母過得很富有了导犹。醒來后，心里一陣暗喜羡忘。起床后就給六妹和哥哥們打電話谎痢，告訴他們我夢(mèng)到祖母的情景。六妹在QQ里發(fā)來笑臉卷雕，說祖母是想我了节猿。我去年清明時(shí)節(jié)，沒有回老家給她老人家掃墓呢爽蝴。
人死后有沒有靈魂呢沐批？真的像有些人說的人死如燈滅，一死萬事休么蝎亚？鬼神和靈魂之類的東西我們看不見九孩，很多人就持沒有的態(tài)度。說如果有鬼神发框，那你拿出來看看躺彬？孔子還不語鬼怪力神呢。作為凡夫的我梅惯，不敢確定有宪拥，也不敢確定沒有。像空氣像風(fēng)铣减，人看不見她君，難道就說世上沒有空氣沒有風(fēng)嗎？又比如磁鐵對(duì)鐵產(chǎn)生的磁場(chǎng)葫哗，人看不見缔刹，難道我們就說磁場(chǎng)不存在么？祖母在世時(shí)跟我最親近劣针，她逝世后校镐，七個(gè)孫子孫女中，唯獨(dú)托夢(mèng)給我啊捺典，這難道不奇怪么鸟廓？
祖母，您在另一世界若安好襟己，請(qǐng)以祥和夢(mèng)境示我引谜。
