文 | 一鳴

這是一個(gè)風(fēng)晴的午后竟贯，我坐在房間里喝茶盗誊，心情有點(diǎn)起伏，想寫點(diǎn)什么士葫。這點(diǎn)心情起伏大概是修改《西游前戰(zhàn)》前言引發(fā)的吧乞而，作為一個(gè)感性多于理性的人，總是容易被過往的一些東西觸動(dòng)慢显。

我曾在一篇文章里說過爪模，如果一個(gè)人常常說起某些東西欠啤，那可能是他的心結(jié)，他需要盡情傾訴才能放下屋灌。我想起自己寫過的《晴時(shí)有風(fēng)》洁段，確實(shí)應(yīng)了這種情況。一些往事声滥，一些感傷反復(fù)回想眉撵，感觸會(huì)變成麻木，洶涌的情緒會(huì)歸于平靜落塑。這點(diǎn)藏在內(nèi)心的東西其實(shí)是終于消耗完畢了纽疟，至少在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再興風(fēng)作浪。我想憾赁，寫作的欲望大概也是這樣污朽，拼命去寫，也會(huì)容易快速消耗龙考。做什么事情都好蟆肆，要長(zhǎng)久做下去，保留一點(diǎn)有趣的感覺晦款，會(huì)走得更遠(yuǎn)炎功。

我回想自己寫過的文章，似乎我常常不自覺就會(huì)說起寫作的不易——其實(shí)我真沒感覺這困難需要反復(fù)念叨缓溅。大概它還沒有到很容易的狀態(tài)蛇损，它依然偶爾用“難”的一面剌激我。有時(shí)候我也會(huì)感慨坛怪，“拜托淤齐，怎么又兜回這個(gè)問題，這不是我的本意好吧袜匿！”思維的方向也不知道被什么東西牽引著更啄，不知不覺又回到這里。

以前我會(huì)很糾結(jié)這個(gè)問題居灯，現(xiàn)在我會(huì)隨意一點(diǎn)祭务。我曾經(jīng)有一個(gè)天真的想法，我的文章這么多怪嫌，哪天我有點(diǎn)名氣了待牵，每篇文章都多幾個(gè)紅心，我的紅心數(shù)很快就暴漲吧喇勋。直到現(xiàn)在這樣的情況一直沒有發(fā)生缨该，我意識(shí)到一個(gè)作者“有效”的文章大概就只有置頂?shù)膸灼粫?huì)有那么多真愛粉從頭到尾把作者的文章看上一遍川背。所以贰拿，我也坦然蛤袒，就算我寫了不少內(nèi)容重合的文章，但也沒有多少個(gè)讀者發(fā)現(xiàn)膨更。

首頁投稿取消妙真，對(duì)我來說是一件好事。因?yàn)橐恍┠呢?zé)任感的關(guān)系荚守，之前我寫文章的態(tài)度會(huì)很慎重珍德，沒有太多分享價(jià)值的文章我盡量不寫。否則這些文章上了首頁矗漾，恐怕招來滿屏嘲諷锈候，“什么簽約作者，什么首頁編輯敞贡，不外如是泵琳！” 因?yàn)檫@個(gè)原因，去年寫文有點(diǎn)累誊役。有很多東西不想寫获列，在有限的范圍里不斷逼自己。

我更喜歡現(xiàn)在的算法推薦蛔垢，我可以寫一些隨意的內(nèi)容击孩，發(fā)表一些不需嚴(yán)謹(jǐn)論證的想法，像是偶爾跟簡(jiǎn)書的朋友們聊聊天鹏漆。我有很長(zhǎng)的一段時(shí)間處于沉寂的狀態(tài)溯壶，所謂的小透明。后來當(dāng)自己小有名氣甫男，那沉寂已久的苦悶似乎得到發(fā)泄，有一段時(shí)間我很熱衷于群聊验烧。當(dāng)時(shí)也覺得自己很萌板驳，似乎也可以這樣一路萌到天荒地老。后來一年多連載主編的工作把這種樂趣過度消耗碍拆，有一段時(shí)間起床之后我很抗拒看手機(jī)若治，因?yàn)橹辽僖幚硎畮讞l回復(fù)信息。那時(shí)我又懷念起以前平靜的日子感混。

最近半年我基本停用了朋友圈端幼，只是偶爾開課要發(fā)發(fā)廣告——事實(shí)上，我也不覺得在朋友圈發(fā)廣告有多大的作用弧满，可能大部分的簡(jiǎn)書作者都屏蔽我了婆跑。我很少發(fā)朋友圈，也很少看朋友圈庭呜，因?yàn)槿菀捉箲]滑进。自己的小成績(jī)會(huì)讓別人焦慮犀忱，別人的小成績(jī)會(huì)讓自己焦慮，何必互相傷害扶关，還是離開這個(gè)圈子好了阴汇。

我更喜歡純凈的簡(jiǎn)書交流，沒有那么多喧囂节槐，老朋友們不時(shí)來嘮叨幾句搀庶，不至于寂寞，也不至于傷神铜异，挺好的哥倔。昨天偶然想起一位很久沒有聯(lián)系的簡(jiǎn)書作者，打開他的主頁熙掺，看了幾篇文章未斑，發(fā)現(xiàn)他竟然在文章里提到我，有一種被老朋友惦記著的幸福感币绩。這正是簡(jiǎn)書一直吸引我的地方蜡秽。

我曾經(jīng)想寫一篇名為《網(wǎng)友關(guān)系能保持多久》的文章，對(duì)這個(gè)問題缆镣，我自己的答案是：大部分網(wǎng)友的聯(lián)系在一年以內(nèi)芽突。如今我大部分的讀者都不是前兩年我連載長(zhǎng)篇時(shí)候的讀者。如果他們偶然看到這篇文章董瞻，也算是我向他們問聲好寞蚌。我覺得一個(gè)作者對(duì)讀者最好的報(bào)答就是寫出他們喜愛的作品，所以對(duì)那些年追文的讀者钠糊，我心中有愧挟秤。然而，我也覺得抄伍，一個(gè)作者要進(jìn)入良好的寫作狀態(tài)艘刚，要盡量減少心中的雜念，也包括內(nèi)疚情緒截珍。承諾得太多攀甚，被打臉也越多，雙方都無趣岗喉。不如待我繼續(xù)靜默秋度，如果某一天我發(fā)表了新作，也算是給大家一點(diǎn)驚喜吧钱床。

最近關(guān)于李敖的文章很多荚斯，而我對(duì)他最深刻的記憶源于他的一首詩。大學(xué)時(shí)候看的，一直記到現(xiàn)在鲸拥。我沒有詩中的滿腔豪情拐格，也不是要借這首詩表達(dá)什么情緒，僅僅為自己作一些鞭策吧刑赶。

我將歸來開放----李敖

因?yàn)槲覐膩硎悄菢?br> 所以你以為我永遠(yuǎn)是那樣
可是這一回你錯(cuò)了
我改變得令你難以想象

壞的終能變得好
弱的總會(huì)變得壯
誰能想到丑陋的一個(gè)蛹
卻會(huì)變成翩翩的蝴蝶模樣

像一朵入夜的荷花
像一只歸巢的宿鳥
或像一個(gè)隱居的老哲人
我消逝了我所有的鋒芒與光亮

漆黑的隧道終會(huì)鑿穿
千仞的高岡必被爬上
當(dāng)百花凋謝的日子
我將歸來開放