文/大于等于

原創(chuàng)申明：原創(chuàng)文章摔笤，未經(jīng)授權(quán)荚虚，轉(zhuǎn)載必究

寧靜的山村變得死一般寂靜。以前車水馬龍的泥濘路籍茧，越來越小，變成一條線梯澜，像是也害怕這寂靜蜷縮起來寞冯。曬谷場也沒了，被枯黃的野草吞噬晚伙。整個山村吮龄，只住著幾戶戶人家，一共6個人咆疗。老柴就是其中一個漓帚，還有一個是他的女人。

老柴年輕的時候得過精神病午磁，在村里游蕩了好幾年尝抖。那時村里年輕的后生都一股勁往外跑毡们，希望在外面闖出一片天地。事實上也正是如此昧辽，眼看其他人的光景越來越好衙熔。老柴不會想，當他開始想的時候村里的年輕人都走了搅荞，走出大山红氯。只剩下老柴兩口子和村里的一些老人家。

老柴是典型山里人咕痛，身材不高痢甘，一身藍布衣，瘦弱有力一看就是勞動者茉贡。一雙解放鞋沾滿了泥塞栅，右腳后跟鞋底還半粘著，看似走過大江南北才會這般模樣块仆。眼睛深凹构蹬，就是閉上眼睛也無法扯平額頭上的皺紋。吃飯的時候不喜歡桌上吃悔据，總是愛夾好菜庄敛，拿好筷子和吃了一輩子的搪瓷碗，蹲自家廚房門口吃科汗。這時候藻烤，大黃狗就會站在旁邊看他吃飯。老柴對大黃也好头滔，時不時撥幾粒飯給大黃怖亭，要是逢年過節(jié)的，大黃還能撿個骨頭啃啃坤检。說到廚房兴猩，那可得多嘮嘮，這是老柴這輩子最值得驕傲的事情早歇。

那年剛結(jié)婚不久倾芝，村里人多的摩肩接踵，老柴只有一間房間箭跳，可是結(jié)婚了不能都擠一塊啊晨另，萬一女人懷孕了，多了一個孩子那可不行——房子太小谱姓。但是借尿，那會兒村里人都窮，老柴更是窮。再加上和村里人關(guān)系不好路翻，也沒人愿意幫他狈癞。所以他決定自己給自己蓋一個房子。每次上山勞動回來帚桩，都會帶一個又長又直木頭回來亿驾，還時不時撿一些平整方正的石頭、瓦片回來账嚎。日積月累莫瞬，這些木頭就構(gòu)成了房子的房梁支柱。石頭郭蕉，就成了房子的基石疼邀。那年老柴決定自己動手蓋房子，而她女人卻懷孕了召锈，更加給了蓋房子的動力旁振。沒錢請人幫忙，也沒錢買磚涨岁。他就自己一塊一塊制作土磚拐袜，一塊一塊壘在一起。還別說梢薪，不到半年功夫就蓋好了一幢二層樓的土木結(jié)構(gòu)的房子蹬铺。每層有4個房間，還特別做了一個廚房秉撇。

這期間甜攀，每每有人在他家門口經(jīng)過，他總是面帶傲嬌和別人說他蓋房子的經(jīng)過琐馆。時光荏苒规阀，滄海桑田，現(xiàn)在他也不再提蓋房子的事情了瘦麸，曾經(jīng)讓他驕傲的事情現(xiàn)在只有他自己覺得谁撼。村里人越來越少，在城里買房子的大有人在滋饲。老柴臉上也越來越少光彩——他的臉也荒了彤敛。可是孩子的降臨了赌，他總得養(yǎng)家糊口啊。

所以在接下來的幾十年玄糟，老柴真的變成了老柴勿她。他一個人承包了村里面所有的農(nóng)田，還在山里面采中藥阵翎，野山菌逢并。圍了一段河養(yǎng)鴨子之剧。下礦挖煤，挖窯燒炭砍聊。所有能賺錢的活他都干背稼，盡管如此，似乎無論他如何努力玻蝌，沒日沒夜的干活也無法趕上21世紀的中國速度蟹肘。他被碾成了渣子，要不是今年村里每四年一次的迎神俯树，我早已忘記了還有這號人存在帘腹。

迎神是村里的大事情，每四年一次许饿。需要村里的后生阳欲，抬著祖師爺?shù)礁鱾€村莊游走一遍，祈求風調(diào)雨順陋率，國泰民安球化。每到這一天，散落在天南地北的人瓦糟，都會集聚在一起筒愚。場面可壯觀，抬祖師爺?shù)淖咴谧钋懊胬暌常竺媸谴蛘陉杺愕南悄埽o接著的是舉七彩旗幟的，最后面的是鼓樂隊芍耘，喇叭址遇、銅鑼、大鼓同時奏樂斋竞。這場面好不氣派倔约，就像電視里皇帝出城一樣。

再一次見到老柴是一次偶然的機會坝初。因為迎神浸剩，五一的時候我和愛人回到了老家。這幾天實在無聊鳄袍，再加上我愛人第一次到我們村里绢要，所以就帶她去寺廟里看看。我開著車一路向山頂進發(fā)拗小，開到一半的時候重罪，路實在難走，我們就決定徒步上去。山里可真寂靜剿配，若不是兩人在一起搅幅，任何一點風催草動都會讓人毛骨悚然。走著走著呼胚，山坳里滑下一些木柴茄唐。我和妻子說等一下，待會兒肯定有一個老鄉(xiāng)會走下來蝇更。果不其然沪编，下來了一個人——是老柴。這時候的老柴和我上一次見到的有些不同簿寂，他駝背漾抬，頭發(fā)也白了。他看見我們常遂，和我簡單打了個招呼纳令。然后背起木柴回家，看著他原去的步伐克胳，就像蹣跚的鴨子平绩，瘦弱的身體我真怕一陣風把他吹下懸崖。妻子一旁說別擔心漠另，不會被風吹起來的捏雌，那幾個柴會壓住他。

是啊笆搓，柴會壓住他……

迎神結(jié)束了性湿，我們就返回城里。一路上野花送我們遠去满败，我沒有說話肤频。經(jīng)過自家的土房子，已經(jīng)坍塌了一個角算墨。真怕以后再也無法回到這個生我養(yǎng)我的地方宵荒，我刻意開車慢一些，真想這畫面鐫刻在心里面净嘀。經(jīng)過老柴的家报咳，也沒看到老柴，他家里門鎖著挖藏。妻子打趣說：整個村就他一戶人家暑刃，上鎖還有什么意義呢，真是多此一舉膜眠。

到了下村岩臣，路兩邊在建設(shè)紅磚瓦房……