我從沒想過要寫文章來談?wù)擃愃频膯栴}葡盗,生命的追問,每過上幾年啡浊,給出的答案都不同觅够。況且像我這么對(duì)人生沒有宏偉規(guī)劃的人不喜歡嚴(yán)肅起來暢談“活著”的意義。提出這個(gè)問題的是我的朋友青蓮兄巷嚣,他中山大學(xué)研究生畢業(yè)喘先,學(xué)的是儒釋道理論。
我有段時(shí)間在讀巴金廷粒、余秋雨和莊子窘拯,書讀一些便想找人聊一聊或者寫一寫,不然如鯁在喉坝茎。我妻子常講:“現(xiàn)在人都那么忙涤姊,誰會(huì)看你那些酸溜溜的文章?”我記得青蓮兄很有學(xué)問又有學(xué)究精神嗤放,寫完文章就去求他幫忙看看思喊,他答應(yīng)的爽快,也會(huì)認(rèn)真閱讀并羅列出文章的優(yōu)缺點(diǎn)次酌。一來二往恨课,大家就熟悉了。
有次我們要學(xué)習(xí)下幾位作家的寫作特點(diǎn)岳服,思維不斷跳躍剂公,我們談?wù)摰暮芷饎牛瑑?nèi)容大約如下:“
林清玄吊宋,心如蓮花纲辽,干凈美好,有扎實(shí)璃搜、優(yōu)美的文筆拖吼,如潔凈的水,流動(dòng)的云腺劣,讀來讓人怡然自得绿贞。若只是這樣,那還罷了橘原。他立了做一灣清流凈化他人的決心籍铁,到處參學(xué)涡上、拜師,并花三年時(shí)間通讀經(jīng)藏拒名,終把佛家的清靜與美好融入在散文里吩愧,讓人翻開文字便安靜與自醒……
行也禪,坐也禪增显,語默動(dòng)靜體安然雁佳。他已不止是作家,也是禪者……
余秋雨老師同云,文章里洋溢著深厚的文化氣息糖权,翻開文字猶如打開千年的歷史,不同的人炸站、不同的地點(diǎn)星澳、不同的故事一一鋪展開來,情緒的宣泄與碰撞常常沉重地讓人喘不過氣來旱易,但又移不開目光……
巴金禁偎,一位讓人愛戴、肅然起敬的老人阀坏,文章最耐讀如暖,清新剛健,對(duì)民族與生活的熱愛體現(xiàn)在他年輕時(shí)的熱情與解放后的樸實(shí)至誠忌堂,文中那厚實(shí)盒至、大愛讀來可以讓人感受到蒼茫大地般的寬廣與內(nèi)在的生命張力……”
我們談?wù)摚覀儬幷摻行┪膶W(xué)的認(rèn)知我們一致妄迁,有些我們會(huì)理性保留各自的觀點(diǎn)寝蹈。我很感激有這樣的朋友李命。該談的都談了,本要散了箫老。最后封字,青蓮兄抬起頭認(rèn)真地看著我:"你說'人活著是為了什么?'"
"人活著是為了什么耍鬓?"我重復(fù)了一遍阔籽,隨口答道"生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄"唄牲蜀!那晚就這樣散了笆制,這問題也留在那黯淡、喧鬧的夜里涣达,第二天早上的陽光出來照耀在辆,我就忘記了這神經(jīng)般的問題证薇。
一如即往地工作、生活匆篓,忙一天下來浑度,有時(shí)累的死狗一般躺那里不想動(dòng)。人很奇怪鸦概,身體累了箩张,大腦還在思維:我身邊認(rèn)識(shí)的一位很優(yōu)秀的企業(yè)家前些年很風(fēng)光,這兩年很辛苦窗市,常加班至深夜先慷,有次他在工廠加班忙到凌晨兩點(diǎn)還不能回家,事情沒忙完咨察,人心掛礙著熟掂。或許是太累扎拣,他從車間奔進(jìn)辦公室赴肚,關(guān)上門,反鎖二蓝,爬在辦公室桌子上大哭起來誉券,身體的疲倦、精神的壓抑刊愚、位居高處無人訴說的委屈踊跟,不斷哭不斷問自己:這樣辛苦是為了什么?這樣辛苦是為了什么鸥诽?……
阿甘早上醒來商玫,照例準(zhǔn)備好了牛奶雞蛋的早餐小心認(rèn)真地端給Jenny,卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)離開牡借。到處尋找不見拳昌,阿甘來到長廊下,坐在凳子上钠龙,背豎直著炬藤,兩手端正地放在膝蓋上,眼睛呆呆地看著遠(yuǎn)方碴里。母親不再了沈矿,Jenny離開了,何去何處咬腋?生活還剩的意義羹膳?他的大腦不善于思考,呆坐很久后根竿,他彎腰系好鞋帶陵像,向遠(yuǎn)方跑去湃缎,這一跑就沒再停下來,一直跑過千山萬水蠢壹,跑了三年零兩個(gè)月……
人活著是為了什么嗓违?這問題與我較上了勁,我努力忘卻图贸,它卻常浮心頭蹂季。我與魏兄認(rèn)識(shí)于幾年前的一次“創(chuàng)造之旅”的學(xué)習(xí),我們是一個(gè)組的同學(xué)疏日,三天兩夜的課程讓大家有很多的時(shí)間分享偿洁、了解。魏兄自我介紹時(shí)說:“我今年才研究生畢業(yè)沟优,本來可以去年就畢業(yè)涕滋,論文也通過了。但我總感覺自己沒學(xué)到多少東西挠阁,論文寫的也不夠好宾肺,然后就向?qū)熒暾?qǐng)?jiān)俣嘧x一年……”他說完,小組其他幾位學(xué)員都用無法言喻的眼光看著他侵俗。世上還仍有如此單純锨用、簡單的人。
我為有這樣簡單的朋友高興隘谣,巴金說:“要把心交給讀者增拥。”我把心攤開放在明月下寻歧,也沒有找到問題的答案掌栅。
孔子說:“是故圣人以通天下之志,以定天下之業(yè)码泛,以斷天下之疑猾封。”圣人志向高山仰止弟晚,我們普通人只能望洋興嘆忘衍。印光大師說:“二十歲前要讀好書,立大志卿城。”可我們二十歲前不斷地學(xué)習(xí)铅搓、讀書瑟押,只為通過一場場考試。青春的熱情與友誼不斷消耗星掰,然后開始不知所措的生活多望。青春年少時(shí)嫩舟,僅讀的幾本好書也是避開父母與老師的眼光付呕,種子懸在空中箱熬,得不到泥土的滋養(yǎng)摹闽。
陶淵明說:“采菊東籬下踏志,悠然見南山陶冷《姑#”這美好的桃花源夢(mèng)仍存在我內(nèi)心的某個(gè)角落伸蚯,偶爾的清閑下撬码,它會(huì)穿過層層阻隔調(diào)皮地出來维蒙,這時(shí)我會(huì)溫暖微微一笑掰吕。
李白說:“今朝有酒今朝醉,莫使金尊空對(duì)月颅痊≈呈欤”對(duì)酒當(dāng)歌,感嘆一下人生幾何斑响,真是美好菱属。繁忙與瑣碎的現(xiàn)在,誰會(huì)陪誰一醉方休舰罚?
這些都是答案照皆,卻都太遙遠(yuǎn)。而且青蓮兄肯定知道這些沸停。我在當(dāng)下的時(shí)間膜毁、空間里找不到答案,了無頭緒愤钾,剎那間瘟滨,我想起生我養(yǎng)我的那片土地……
或許,我應(yīng)拿這個(gè)問題來問我的奶奶能颁。
奶奶今年八十九歲杂瘸。春節(jié)回去的那幾天,我喜歡在她屋里呆一會(huì)伙菊。吃飯時(shí)败玉,她會(huì)拿小木凳側(cè)臥了放在爐子旁邊坐下,一點(diǎn)點(diǎn)把饅頭扯碎了泡在稀飯里镜硕,她就坐在哪里慢慢吃运翼。屋子內(nèi)的燈發(fā)出淡淡的光,左側(cè)的門一般半開半閉兴枯,門的影子正好把她掩在薄薄的暗暈里血淌。
奶奶照例會(huì)問:“你吃飯沒?”
我說:“等會(huì)再吃,不急悠夯“┗矗”
奶奶會(huì)說:“鍋里還有湯,要不給你盛一碗沦补?”
我照例會(huì)答:“不用乳蓄。奶奶,您吃就好了夕膀⌒榈梗”
一般她會(huì)吃兩碗稀飯。吃完店诗,她會(huì)把碗放在鍋里裹刮,加些水,慢慢洗刷了庞瘸,刷鍋水會(huì)倒在爐子旁邊的桶里捧弃。然后,她會(huì)把小木凳搬到右側(cè)門哪里擦囊,凳子側(cè)放著违霞,緩緩坐下。背靠著門瞬场,右手托著頭(她有頭疼的老毛猜蚋搿),眼簾垂下來贯被,陽光正好照到哪里眼五,她喜歡那份陽光。這時(shí)彤灶,我便會(huì)和奶奶聊聊天……
有次看幼,奶奶想起了什么,眼睛睜開說:“現(xiàn)在去哪都方便了幌陕,后面福元她娘買了輛電動(dòng)三輪诵姜。嗯,人家年輕呀搏熄,才七十多歲棚唆。”聽到這里心例,我就笑了宵凌。“人家年輕啊契邀,才七十多歲摆寄。”我離開奶奶的屋坯门,轉(zhuǎn)身的剎那微饥,眼睛的余光看到堂屋墻上正中間貼了幾十年的耶穌像,那鮮血雕刻的十字架在歲月彌留的蒼黃印記中仍那樣耀眼……
奶奶和爺爺撫育了五個(gè)兒子古戴、一個(gè)女兒欠橘,他們都開枝散葉,各有征程现恼。難以想象她那雙手肃续,做過多少飯,縫過多少衣叉袍,干過多少活始锚。后來在一流大學(xué)碩士畢業(yè)的四叔曾在初中的日記中寫道:“看著母親與姐姐沒日沒夜地編織葦席,我就會(huì)告訴自己要更加努力學(xué)習(xí)……”
在記憶里喳逛,她也會(huì)碰到吵鬧與責(zé)怪瞧捌,這時(shí)她總會(huì)不聲不響走開,轉(zhuǎn)身去干自己的活润文〗隳牛或許常年常年在土地上勞動(dòng),已讓她學(xué)會(huì)土地那滋養(yǎng)萬物典蝌、承載一切的本能吧曙砂。
"人家年輕啊,才七十多歲骏掀○海”多么漂亮、有力的話截驮。八十九歲也不老笑陈,祝福奶奶平安,長壽侧纯,長壽……
“人活著是為了什么新锈?”或許我應(yīng)該拿這個(gè)問題問問外婆。
外婆今年九十六歲眶熬。依然健康妹笆,頭腦清晰。去年三月份娜氏,外公老了拳缠,我回去。我在靈房呆了一會(huì)贸弥,對(duì)外公的記憶大多還停留在二十多年前我讀小學(xué)窟坐、初中的時(shí)光,一時(shí)塵封住了。我去隔壁房間看外婆哲鸳,她正坐在那寬大的沙發(fā)里低著頭打瞌睡臣疑,佝僂的身體前傾,滿頭的白發(fā)有些凌亂徙菠,她一手放在大腿上讯沈,一手還扶著小拄棍。
我喊:“姥姥婿奔∪焙荩”外婆嗯了聲。
我再喊:“姥姥萍摊〖非眩”
“是誰啊冰木?”外婆慢慢抬起頭來穷劈。
“我,科子片酝,姥姥囚衔。”
“科子啊雕沿,你來了练湿,乖。你看审轮,你外爺爺走了肥哎。”外婆的表情有些混沌疾渣。
“喔篡诽。對(duì)了,你去靈房哭了沒榴捡?你外爺爺做了那么多年飯給你吃杈女,你該去哭下〉趸”外婆握著我的手說达椰。
“去過了,姥姥项乒ⅲ”
外婆應(yīng)沒有聽請(qǐng)我的話,接著說:“我忘了檀何,你在外面上那么多年學(xué)蝇裤,別再不會(huì)哭廷支。來,姥姥教給你栓辜,你就把手放在額頭這里恋拍,然后低著頭喊'我的外爺爺,我的外爺爺……'”外婆說著比劃著啃憎,說到最后她就笑了芝囤。
“去吧似炎。來了不哭一下辛萍,有人會(huì)說'這外甥來了哭都不哭',人家也笑話羡藐》繁希”
三十年前,我在外婆哪里讀書仆嗦,我眼中辉阶,她已是一個(gè)老人,踮著小腳忙來忙去照料我的衣食住行瘩扼,把我當(dāng)成孩子谆甜。如今三十年后,我到中年集绰,她更老了规辱,依然樂觀,仍把我當(dāng)孩子一樣囑咐栽燕。時(shí)光仿佛混亂了罕袋。
外公出殯前一晚,他在外地讀書的重孫子碍岔、重孫女回來浴讯。那時(shí)已是晚上九點(diǎn)鐘,聽說孩子們要來了蔼啦,外婆從房間里挪到門口榆纽,她站在長廊下面等著。親人歸來捏肢,喇叭吹的天響奈籽,她的重孫子、重孫女一個(gè)個(gè)哭的淚人般圍著她猛计。外婆站在哪里唠摹,兩個(gè)手拄著拐棍,滿頭白發(fā)在涼風(fēng)的夜燈里閃著光奉瘤,她看著哪些孩子說:“乖勾拉,別哭煮甥。乖,別哭藕赞。老爺爺沒了成肘,老奶奶還在「桑”……
大約一周后双霍,二表哥發(fā)來消息說:“你姥姥托人在集上買了幾棵楊樹苗,她正在大門外面靠墻那里種樹那批销!”
我仿佛看到外婆踮著小腳在院子里找鐵锨洒闸,終于找到了,一手拄著拐棍均芽,一手拖著鐵锨來到大門外面丘逸。這時(shí)她可能發(fā)現(xiàn)一手拄棍,一個(gè)手很難使用鐵锨掀宋,于是又回去找鏟子……終于挖好了坑深纲,顫巍巍地把小樹苗種下。培好了土劲妙,還要澆水湃鹊,她應(yīng)不能再提動(dòng)一桶水。對(duì)镣奋,她會(huì)用瓢币呵,一瓢水一瓢水地從院子壓水井哪里拿到墻外小樹苗哪里,小心翼翼地澆下唆途。
忙完了富雅,她會(huì)努力地伸下腰,雖然伸不直肛搬。然后在小樹苗那呆一會(huì)没佑,看著樹,等它發(fā)芽温赔,長大……
若我拿那個(gè)問題去問外婆蛤奢,她定會(huì)拿起拐杖敲下我的頭,然后說:“說什么傻話陶贼,還不快掙錢去養(yǎng)家啤贩。”
寫到這里拜秧,我有些累了痹屹。但我仍想起很多,斯嘉麗從亞特蘭大回到塔拉莊園枉氮,原來的富榮不再志衍,戰(zhàn)爭留下的是滿目瘡痍暖庄。母親沒了,父親傻了楼肪,妹妹柔弱培廓。這個(gè)被餓的發(fā)瘋的女子瘋狂地在黑土地里挖著,終于找到了一點(diǎn)紅薯春叫,她快快地吞下去肩钠,爬在土地上哭了。但暂殖,她是斯嘉麗价匠,她立起身子,跪在那片她熱愛的黑土地上央星,夕陽將落霞怀,最后一束光照在她身上,她堅(jiān)定地望著這蒼茫大地莉给,立著誓言:“無論如何,我再不會(huì)讓我的家人挨餓廉沮⊥嵌簦”她說了,也做到了……
仰望天空滞时,我仿佛可以看到她那雙無畏于任何權(quán)威與困難的眼睛叁幢,閃著倔強(qiáng)、驕傲坪稽、堅(jiān)定的光曼玩。
寫到這里,要結(jié)束了窒百。若是幾年前我會(huì)用一個(gè)牛虻式的結(jié)尾:“無論我死了黍判,還是我活著,我都是一只快樂的牛虻篙梢∏晏”但,
風(fēng)雨凄凄渤滞,雞鳴喈喈贬墩。
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠妄呕。
風(fēng)雨如晦陶舞,雞鳴不已。
有什么大不了的那绪励?你說那肿孵,朋友论咏。所以我會(huì)用覺慧的話來說,堅(jiān)定地說:“無論如何颁井,我要給自己把幸福爭過來厅贪。”
????????A