“中島敦是日本文學史上轉瞬即逝的天才”剧董，人們這樣評價中島敦幢尚。
與同年出生，不斷發(fā)表作品翅楼，最后選擇自殺的太宰治相比尉剩，這個33歲出現(xiàn)在日本文壇的中年男子，從嶄露頭角——成名——與芥川獎擦肩而過——因哮喘去世毅臊，一切都在同一年里發(fā)生理茎，絲毫不給我們反應的時間，似乎更加讓人惋惜管嬉。
中島敦出生于漢儒世家皂林，所以為他中國古典小說式的文風奠定了基礎。讀其作品會發(fā)現(xiàn)蚯撩，大多是志怪小說或是以重大歷史事件中人物為刻本础倍。
在《山月記》中，除了收錄了中島敦的幾部奇異短篇外胎挎，還包括《弟子》沟启、《李陵》兩部中篇及長篇小說《風?光?夢》忆家。
《李陵》一篇中司馬遷打破了前人的“述而不作”的文字體系，將編年體改為紀傳體的形式德迹，把歷史人物變得更加豐富芽卿。中島敦或許極為贊成這一方式，于是才將那些活在我們課本里的人物拿出來從其經歷及心理方面浦辨，進行更鮮活的創(chuàng)作蹬竖，將沖突咱扣、矛盾一一展現(xiàn)吠勘。這樣的創(chuàng)作無論是對他還是對我們蓉驹，都是迷人的。
受蓋棺定論的判詞的影響芽腾，我們似乎很少將“每個人獨立成個體”的想法放到古人身上。但在《弟子》中我們能看到页衙，子路雖然依附孔子摊滔，我們從他的角度看，他才是主角店乐，孔子的言行教誨轉化到他這又是另一副模樣艰躺。而《李陵》中的李陵是一位真正的好男兒，無奈留在匈奴眨八，但當他見到了牧羊的蘇武時腺兴，卻無限慚愧，只能留下對更優(yōu)秀的人的敬佩與對自己的命運與選擇的嘆息廉侧。
讓讀者信服的是現(xiàn)實主義页响，讓讀者入迷的是浪漫主義。
中島敦在長篇小說《風?光?夢》中借史蒂文森之口段誊，把他對創(chuàng)作的認識表達了出來闰蚕，當然，他也是這樣實踐的连舍。在《山月記》一文中没陡，李徵自恃清高，執(zhí)念以文成名最終變?yōu)槔匣⑺魃停腔奶茀s有趣的浪漫主義盼玄；而最為人孰知因悔恨說出的那句：
因為害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠参滴，而不能與瓦礫碌碌為伍强岸，遂逐漸遠離世間，疏避人群砾赔，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼養(yǎng)著自己懦弱的自尊心蝌箍。
是與我們貼近的現(xiàn)實主義青灼。
也難怪中島敦會去創(chuàng)作《風?光?夢》這樣一部長篇，他與史蒂文森確實是像的妓盲。同樣因病前往太平洋島嶼杂拨，同樣對殖民統(tǒng)治不滿∶醭模或者弹沽，他心中把史蒂文森當成一個更高于自己的存在——堅持寫作，與統(tǒng)治者抗爭筋粗，認為小說是文學創(chuàng)作中最好的表達方式策橘，將創(chuàng)作以之為生命（雖然偶爾也會懷疑自己這樣做是否正確）。
當中島敦在太平洋帕勞群島上一邊與病魔抗爭娜亿，一邊為筆下的人物源源不斷創(chuàng)造生命時——就像史蒂文森拋卻富裕安樂的生活丽已，選擇斗爭與寫作——像子路不辭辛苦，選擇虔誠的跟著孔子——像蘇武在大漠無人問津买决，明知死更容易卻仍努力的活著沛婴。只是為什么要如此執(zhí)著呢？
《風?光?夢》中是這樣解答的：
在我們身上有個我們所不知道的什么督赤，它比我們更智慧嘁灯。
我想這個更智慧的東西，也許是流淌在血液里的一種渴望躲舌，也許丑婿，是一種窮盡一生也要追尋的使命感。
