文/極客少年
在諸神退隱的年代叫倍,
只有詩(shī)人還在追隨諸神的蹤跡,
在明暗的夜晚道出神圣。
1.詩(shī)人與騙子
赫爾墨斯( Hermes),希臘神話中的神使腮出,為人間傳遞奧林匹斯山上的神諭幻妓。
神諭蹦误,像一切巫師和預(yù)言家說(shuō)出的那樣,總是偉大神秘肉津、模糊不清强胰、模凌兩可,審慎多疑的人類也總是事后才知曉得神諭當(dāng)中所蘊(yùn)涵的深意妹沙。除此之外哪廓,赫爾墨斯還是騙子和竊賊的保護(hù)神。所以初烘,我們總是想向祭司破譯神諭真諦而不得涡真,似乎只有詩(shī)人這個(gè)職業(yè)和祭司一樣,在迷離莫辯的語(yǔ)言中道盡神圣肾筐。
詩(shī)歌從來(lái)都是最讓闡釋學(xué)著迷的對(duì)象哆料,因?yàn)樗婢呱裰I與謊言的雙重特征,詩(shī)人也素來(lái)兼具神使與騙子這兩種名聲吗铐。
《圣經(jīng)》是書中經(jīng)典东亦,但它并非一部文獻(xiàn),而是一部文字駁雜的神秘叢書唬渗,由不同時(shí)代的無(wú)名作者懷著大相徑庭的意圖編著而成典阵。一個(gè)奉行一神崇拜的、鮮為人知的民族——希伯來(lái)人(也稱以色列人)在狹窄的迦南地定居并建立王國(guó)镊逝。他們將這些傳統(tǒng)記錄在神圣的希伯來(lái)文獻(xiàn)中壮啊。這些文獻(xiàn)后來(lái)被整理成《摩西五經(jīng)》,即猶太《圣經(jīng)》的第一部分撑蒜。這部跨越許多年代歹啼、經(jīng)由眾人之手編寫的神圣著作包括一些可考證的歷史事實(shí)玄渗、一些不可考證的神話故事、一些無(wú)限美好的詩(shī)歌狸眼,還有很多難解的章節(jié)藤树。
而神諭,隱藏在這些眾人無(wú)解的文字與詩(shī)歌里拓萌,歷經(jīng)千年的闡釋與解讀而不滅岁钓。你總能從宏編巨著的經(jīng)文里里找到詩(shī)歌的吟詠,流經(jīng)百世微王√鹱希可是,謊言被重復(fù)一千次就是真理骂远。亞歷山大·蒲柏在《人論》中解釋:凡存在的都合理囚霸,這就是清楚的道理。如此說(shuō)來(lái)激才,詩(shī)人與騙子都是合理存在的拓型,畢竟久遠(yuǎn)的歷史沒有了詩(shī)人來(lái)歌頌,那將多無(wú)趣瘸恼。
2.詩(shī)人與英雄
他們都說(shuō)因?yàn)槟愕难劬床灰娏哟欤悴疟环Q為“荷馬”,西賽羅說(shuō)你讓我們看到了你自己無(wú)法看見的東西东帅。
被譽(yù)為“古希臘圣經(jīng)”的《伊利亞特》《奧德賽》相傳由盲樂(lè)師荷馬寫就压固。即便在西方學(xué)術(shù)界,荷馬這個(gè)人究竟是否存在靠闭,都是一個(gè)爭(zhēng)議帐我。早在古希臘時(shí)代,著名歷史學(xué)家希羅多德愧膀、休昔底德拦键,哲學(xué)家柏拉圖與亞里士多德都肯定荷馬是這兩部史詩(shī)的作者。然而隨著18世紀(jì)初法國(guó)僧正多比雍和意大利偉大哲學(xué)家維柯的率先發(fā)難檩淋,他們認(rèn)為荷馬并不存在芬为,“荷馬問(wèn)題”迅速引起轟動(dòng),成為學(xué)者考究的難題蟀悦。
然而媚朦,我更愿意相信荷馬的詩(shī)人身份,以古為詩(shī)日戈,不就是詩(shī)人生而具有的使命嗎询张?古代的職業(yè)樂(lè)師往往是盲人,荷馬也許就是身兼樂(lè)師的詩(shī)人也未曾不可涎拉。
關(guān)于荷馬的史料記載實(shí)在少之又少瑞侮。而他編寫下的英雄傳說(shuō)卻在古希臘世界廣為傳誦,說(shuō)唱藝人鼓拧、吟游詩(shī)人爭(zhēng)相樂(lè)此不疲的吟詠半火。
“ Hornor the god, love ?your ?women,and ?defend ?your country !”
電影中的特洛伊王子重情勇敢,對(duì)待死亡無(wú)畏無(wú)懼季俩,哪怕明知不可為而為钮糖。那么史詩(shī)是怎樣描述他的呢?
“猶如兇煞星忽然從濃云里呈現(xiàn)出來(lái)酌住,
光亮閃爍店归,忽而又隱進(jìn)昏暗的云層里;
赫克托耳也這樣一會(huì)兒出現(xiàn)在隊(duì)伍的最前列酪我,
一會(huì)兒又隱進(jìn)隊(duì)伍的后列里消痛,向他們訓(xùn)令。
他一身銅裝都哭,猶如提大盾的父神宙斯的閃
電??”
荷馬筆下的赫克托耳“高大”秩伞,“閃亮”,特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中帶領(lǐng)軍隊(duì)數(shù)次擊敗希臘聯(lián)軍欺矫,與希臘聯(lián)軍最高大雄壯的埃阿斯的決斗不分勝負(fù)纱新,殺死阿喀琉斯的親密伙伴帕特洛克羅斯,披戴著阿喀琉斯鎧甲穆趴,戰(zhàn)績(jī)何其輝煌脸爱!
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返未妹。
《伊利亞特》最高潮的部分簿废,屬于希臘第一勇士阿喀琉斯和特洛伊第一勇士赫克托耳的生死對(duì)決。戰(zhàn)前络它,阿喀琉斯的女神母親親自到火與鍛造之神那里求來(lái)近乎完美的盔甲捏鱼。這使迎戰(zhàn)阿喀琉斯的赫克托耳以為天神下凡而膽怯不已,之后便出現(xiàn)了一追一逃的著名繞城三圈的僵持局面酪耕。決意摧毀特洛伊的雅典娜化作赫克托耳的兄弟引誘赫克托耳與刀槍不入的阿喀琉斯決戰(zhàn)导梆,甚至還將阿喀琉斯拋出的矛又拔起來(lái)還給阿喀琉斯,這使得赫克托耳最后的勝算也化作了烏有迂烁,熟知自己鎧甲弱點(diǎn)的阿喀琉斯最終用矛刺破了赫克托耳的喉嚨看尼。
特洛伊偉大的守衛(wèi)者死去。
憤怒又傲慢的阿喀琉斯駕馭戰(zhàn)車載著赫克托耳的尸體在特洛伊城前炫耀勝利??
阿喀琉斯最終在斯凱門旁被帕里斯一箭射中腳踵而亡盟步。我們總是慨嘆偉大英雄阿喀琉斯的悲劇藏斩,然而,比阿喀琉斯更悲劇的是赫克托耳却盘,因?yàn)樗雷约捍虻氖且粓?chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)狰域,不過(guò)媳拴,他更知道大丈夫在國(guó)之危難時(shí)當(dāng)有所不為,有所為兆览。
世界誕生屈溉,荷馬高歌。
“如果后人傳誦我的故事抬探,讓他們說(shuō)我曾與英雄同在子巾。人的生命有如冬麥般脆弱,但這些名字將永垂不朽小压。讓他們說(shuō)我活在赫克托的時(shí)代线梗,讓他們說(shuō)我活在阿基里斯的時(shí)代〉∫妫”
詩(shī)人與英雄在史詩(shī)里都將永垂不朽仪搔。
3.詩(shī)人與傾城色
北方有佳人,絕世而獨(dú)立蜻牢。
一顧傾人城僻造,再顧傾人國(guó)。
這是中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)絕代美人的描述孩饼。
而在古希臘髓削,同樣存在一位絕世佳人。荷馬史詩(shī)描述稱: “Her ?face ?launched ?thousand ?ships ”(她的美貌足以擊沉數(shù)以千計(jì)的船只)
埃德加·愛倫·坡镀娶,十九世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人立膛,美國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的要角之一,象征主義先驅(qū)者梯码,曾寫過(guò)一首詩(shī)《TO HELEN》宝泵,詩(shī)歌的主角就是引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫。
“Helen, the ?beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, wayworn wanderer bore
To his own native shore.
On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome.
Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy Land!”
致海倫
海倫轩娶,你的美在我的眼里儿奶,
有如往日尼西亞的三桅船
船行在飄香的海上,悠悠地
把已倦于漂泊的困乏船員
送回他故鄉(xiāng)的海岸鳄抒。
早已習(xí)慣于在怒海上飄蕩闯捎,
你典雅的臉龐,你的鬈發(fā)许溅,
你水神般的風(fēng)姿帶我返航瓤鼻,
光榮屬于希臘;
偉大屬于羅馬贤重。
看哪茬祷!壁龕似的明亮窗戶里,
我看見你站著并蝗,多像尊雕像祭犯,
一盞瑪瑙的燈你拿在手上秸妥!
塞姬女神哪,神圣的土地
才是你家鄉(xiāng)沃粗!”
《致海倫》是詩(shī)人坡創(chuàng)造美的扛鼎之作粥惧。據(jù)說(shuō)這首詩(shī)的創(chuàng)作源于少年時(shí)代傾慕一位斯丹娜夫人,不久斯丹娜夫人去世陪每,坡傷心不已影晓。這首詩(shī)發(fā)表時(shí)坡已是二十多歲的青年镰吵。世事唏噓不過(guò)如此檩禾,少年人已歷經(jīng)滄桑,唯詩(shī)中永恒的古典美訴說(shuō)著不老傳說(shuō)疤祭。
海倫成了后世詩(shī)歌唯美主義的化身盼产。
史詩(shī)中的海倫出身高貴,是神的女兒勺馆,是“女人中的佼佼者”戏售,有著“白皙的手臂”、“飄飄的長(zhǎng)袍”草穆、“閃閃發(fā)光的面紗”灌灾,并且有著高尚的德行。而她所遭受的不幸全然是因?yàn)樯咸熨n予的絕世容貌與無(wú)法擺脫的命運(yùn)悲柱,“宙斯給我倆注定了可悲的命運(yùn)锋喜,以便,即使在后代生活的年月豌鸡,讓我們的穢行成為詩(shī)唱的內(nèi)容”嘿般。
回溯古希臘英雄時(shí)代,引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的原因涯冠,《伊利亞特》給出的解釋是“為了獲取海倫和她的財(cái)物”炉奴。如詩(shī)中人物曾感慨道“為了她,特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿凱亞人今年奮戰(zhàn)蛇更,含辛茹苦”瞻赶,第二卷第47頁(yè)“來(lái)自群山環(huán)抱、溝壑跌宕的拉凱代蒙派任、法里斯……的兵勇們共耍,由阿伽門農(nóng)的兄弟、嘯吼戰(zhàn)場(chǎng)的墨涅勞斯率領(lǐng)吨瞎,統(tǒng)轄六十條海船痹兜,離著其它軍旅群聚。他巡視在隊(duì)伍里颤诀,堅(jiān)信自己的剛勇字旭,催督部屬向前对湃,因他渴望報(bào)仇,比誰(shuí)都心切:為了海倫遗淳,他們承受了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲苦和磨難拍柒。”然而屈暗,對(duì)海倫的爭(zhēng)奪只是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索拆讯,掠奪財(cái)富才是《伊利亞特》透露出的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因。
克魯塞斯對(duì)阿伽門農(nóng)的乞求中有這樣一句話养叛;“但愿家住俄林波斯的眾神答應(yīng)种呐,讓你們洗劫普里阿摩斯的城堡”;阿喀琉斯與阿伽門農(nóng)的對(duì)話中又有一句:“將來(lái)弃甥,倘若宙斯允許我們蕩劫城垣精固的特洛伊……”且在后文雙方的爭(zhēng)吵中爽室,阿喀琉斯更直截了當(dāng)?shù)某庳?zé)阿伽門農(nóng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為“積聚財(cái)富,增添庫(kù)存”淆攻;在第2卷中連阿伽門農(nóng)自己也吐露了真實(shí)的意圖:“來(lái)此投槍的戰(zhàn)勇阔墩,打退了我的進(jìn)攻,不讓我實(shí)現(xiàn)我的意愿瓶珊,蕩劫伊利昂啸箫,這座人丁興旺的城∩∏郏”
容貌絕代傾世的海倫卻成為紅顏禍水的代言人忘苛。
傾國(guó)傾城,是漢語(yǔ)詞匯中描繪美人絕色最極致的詞語(yǔ)了丑瞧。這種美絕世而獨(dú)立柑土,讓人膜拜,一顧傾人城绊汹,再顧傾人國(guó)稽屏。然而當(dāng)傾國(guó)傾城一語(yǔ)成讖時(shí),“哲夫成城西乖,哲婦傾城”就成了中國(guó)古代士大夫文人對(duì)絕色美人最狠毒的咒罵狐榔。女色亡國(guó),紅顏禍水获雕,這是傳統(tǒng)中國(guó)歷史既有敘述話語(yǔ)薄腻。然而,這種語(yǔ)境卻與古希臘有所不同届案。
一心為國(guó)的赫克托耳曾對(duì)弟弟帕里斯破口大罵庵楷,譏諷他“勾引拐騙”,“從遙遠(yuǎn)的地方帶走一位絕色的女子,而她的丈夫和國(guó)民都是手握槍矛的斗士尽纽,對(duì)你的父親咐蚯,你的城市和人民,你是一場(chǎng)災(zāi)難”弄贿,但他卻從未責(zé)怪海倫給他的祖國(guó)帶來(lái)災(zāi)難春锋,反而對(duì)海倫格外仁善。
赫克托耳死后海倫為他引唱悲悼的挽歌差凹,“在寬廣的特洛伊大地期奔,我再也找不到一個(gè)朋友,一位善意待我的人”危尿。
在《伊利亞特》中呐萌,特洛伊的悲劇存在著諸神的主宰,即便英雄們?cè)偃绾螉^力抵抗脚线,終究抵擋不過(guò)命運(yùn)的力量搁胆。實(shí)際上人們普遍認(rèn)為海倫是無(wú)辜的弥搞,她只是命運(yùn)的犧牲品邮绿。即使特洛伊因?yàn)楹惗馐鼙R城下之危,特洛伊人希望她登船離去攀例,“不要把她留下船逮,給我們和我們的子孫都帶來(lái)痛苦”卻依然覺得“為了她,特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿開亞人經(jīng)年奮戰(zhàn)粤铭,含辛茹苦——誰(shuí)能責(zé)備他們呢挖胃?”。
這要是放在中國(guó)古代梆惯,直接就清君側(cè)酱鸭、誅妖姬了,你看垛吗,楊貴妃不就是這樣溢死在馬嵬坡的嗎凹髓?
英雄何竟仆倒!美人何竟滅沒怯屉!
英雄隕落的年代蔚舀,若無(wú)詩(shī)人歌吟,歷史就一無(wú)所有锨络。
詩(shī)人隕落的年代赌躺,我們來(lái)談詩(shī)人和他的詩(shī)背后的故事。