作者 I 西達(dá)雅
毛姆的《月亮與六便士》是一部充滿贊譽(yù)的小說(shuō)画畅,無(wú)數(shù)人推薦和引用,試圖告訴你在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)面前宋距,該怎么選轴踱。然而我相信,你只有真正去讀這本書谚赎,去感受淫僻、去思索,才能找到自己心中想要的答案壶唤。
小說(shuō)以第一人稱為旁觀者的寫法來(lái)敘述雳灵,用“我”的雙眼去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)主人公斯特里克蘭奇特而不凡的一生。
“我”是一個(gè)作家闸盔,初涉?zhèn)惗匚膲跽蓿蚺笥蜒?qǐng)參加了斯特里克蘭妻子舉辦的聚會(huì),并認(rèn)識(shí)了斯特里克蘭迎吵。那時(shí)候斯特里克蘭已然四十來(lái)歲躲撰,有一對(duì)處于青春期的兒女,他做著證券經(jīng)紀(jì)人工作击费,是一個(gè)呆板不善言辭的大塊頭拢蛋。而他的妻子則是一個(gè)喜歡文藝,樂于結(jié)交朋友蔫巩,看起來(lái)得體文雅的貴婦谆棱。
書中“我”對(duì)于斯特里克蘭夫婦有一段評(píng)論,需要摘錄給大家看看:
我想象著這一對(duì)夫妻的生活圆仔,不受任何災(zāi)殃禍變的干擾垃瞧,誠(chéng)實(shí)、體面荧缘,兩個(gè)孩子更是規(guī)矩可愛,肯定會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)這一家人的地位和傳統(tǒng)拦宣。在不知不覺間截粗,他們倆的年紀(jì)越來(lái)越老,兒女卻逐漸長(zhǎng)大成人鸵隧,到了一定的年齡绸罗,就會(huì)結(jié)婚成家——一個(gè)已經(jīng)出息成美麗的姑娘,將來(lái)還會(huì)生育活潑健康的孩子豆瘫;另一個(gè)則是儀表堂堂的男子漢珊蟀,顯然會(huì)成為一名軍人。最后這一對(duì)夫妻告老引退,受到子孫敬愛育灸,過著富足腻窒、體面的晚年。他們幸福的一生并未虛度磅崭,直到年壽已經(jīng)很高儿子,才告別了人世。
? 這一定是世間無(wú)數(shù)對(duì)夫妻的故事砸喻。這種生活模式給人以安詳親切之感柔逼。它使人想到一條平靜的小河,蜿蜒流過綠茸茸的牧場(chǎng)割岛,與郁郁的樹蔭交相掩映愉适,直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那么平靜癣漆,總是沉默無(wú)言维咸、聲色不動(dòng),你會(huì)突然感到一種莫名的不安扑媚。也許這只是我自己的一種怪想法(就是在那些日子這種想法也常在我心頭作祟)腰湾,我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好象欠缺一點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值疆股,我也看到了它的井然有序的幸福费坊,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途旬痹。這種安詳寧?kù)o的快樂好象有一種叫我驚懼不安的東西附井。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見的刺激两残,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖永毅,奔赴暗礁滿布的海灘的。
這段鋪墊人弓,直接預(yù)示了主人公斯特里克蘭接下來(lái)劇情反轉(zhuǎn)的人生沼死。
斯特里克蘭一聲不吭地去了巴黎,寄回一封信崔赌,說(shuō)要和妻子離婚意蛀。坊間流言是斯特里克蘭帶著小女友私奔了,但是當(dāng)“我”臨危受命去巴黎尋找斯特里克蘭并勸說(shuō)他回家時(shí)健芭,發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭并沒有外遇县钥。他住在臟亂差的小旅館,并怡然自得慈迈,他拋家舍業(yè)若贮,此刻渾身僅剩下一百英鎊,在巴黎追逐他的畫畫夢(mèng)想。
小說(shuō)中的“我”震驚了谴麦,作為讀者的我也覺得這太不可思議了蠢沿。追求夢(mèng)想,難道非得拋開世俗生活嗎细移?當(dāng)然搏予,這是我等凡人無(wú)法解釋的。我想到了弘一法師李叔同弧轧,一生成就斐然雪侥,但也同樣突然拋妻棄子剃度出家。是何等機(jī)緣精绎,又或者什么原因速缨,能解釋這種選擇呢?
小說(shuō)后來(lái)描述了斯特里克蘭此后一生的生活代乃,或是“我”親眼所見旬牲,或是斯特里克蘭死后畫作成名,“我”通過跟他生活接觸的其他人了解斯特里克蘭的足跡搁吓。但顯而易見的原茅,斯特里克蘭的后半生并不順?biāo)臁?/p>
斯特里克蘭確實(shí)是個(gè)自私自利的人,在他眼中堕仔,畫畫是頭等大事擂橘,不管是傾心于他的女人、曾救過他命的朋友摩骨,他多可以拋棄背叛通贞,視而不見,只要你不試圖用情感恼五、常俗綁架他昌罩、去控制他,使他不能畫畫灾馒。
斯特里克蘭一直在追尋一種東西茎用,他自己也說(shuō)不清楚想要的是什么,但是他就義無(wú)反顧了睬罗。
他為自己的選擇吃盡了苦頭轨功,衣衫襤褸、食不果腹是他的日常傅物。然而他也是幸運(yùn)的夯辖,能在幾經(jīng)漂泊后琉预,在熱帶的一個(gè)小島上董饰,不被人排斥地?zé)o憂無(wú)慮地繼續(xù)畫畫。最后,他死于麻風(fēng)病卒暂,臨終有后來(lái)結(jié)合的土著妻子和孩子料理后事啄栓,死后畫作能夠聞名于世價(jià)值斐然。
這部小說(shuō)的名字很隱晦也祠,沒讀小說(shuō)之前昙楚,我完全看不懂題目的意思,而讀完以后我發(fā)現(xiàn)诈嘿,其實(shí)月亮就是我們一直想追求卻往往不能企及的崇高夢(mèng)想堪旧,而六便士則是為了生活不得不低頭賺取的微薄收入。月亮與便士奖亚,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)淳梦,你會(huì)如何選?
曾經(jīng)有一份辭職信紅遍網(wǎng)絡(luò)昔字,上面的理由只有幾個(gè)字:“世界那么大爆袍,我想去看看”。它如一顆炸雷激起了無(wú)數(shù)人的共鳴作郭,但又有多少人能夠拋下一切陨囊,去追逐夢(mèng)想?
你夢(mèng)想環(huán)游世界夹攒、夢(mèng)想著書立說(shuō)蜘醋、夢(mèng)想成為當(dāng)紅大明星,但現(xiàn)實(shí)是芹助,你在文秘崗位上兢兢業(yè)業(yè)堂湖、小心翼翼;你做慣了高速收費(fèi)工作状土,下崗后無(wú)所適從无蜂;你不敢炒老板魷魚,害怕付不起房東房租蒙谓。
你想像主人公克里斯特蘭那樣斥季,無(wú)視身份地位、親友壓力累驮、世俗眼光酣倾,追夢(mèng),你卻也舍不得從此殫精竭慮谤专、食不果腹躁锡、貧困潦倒。不管是屈從于現(xiàn)實(shí)置侍,還是拋下一切追逐夢(mèng)想映之,你內(nèi)心掙扎一分也不會(huì)少拦焚。
毛姆在小說(shuō)里的某些議論,一如他的風(fēng)格杠输,叩問人心赎败、敲動(dòng)靈魂。而小說(shuō)提出的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的選擇蠢甲,也只是拋出了一個(gè)問題僵刮,這個(gè)問題只有我們自己才能給自己答案。