韓信曰：“漢王遇我甚厚，載我以其車芥挣，衣我以其衣驱闷，食我以其食。吾聞之空免，乘人之車者載人之患空另，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事蹋砚，吾豈可以鄉(xiāng)利倍義乎扼菠！”
這是《史記 淮陰侯列傳》里邊很有名的一段話。說的很感人坝咐、很忠誠：食人之食循榆，衣人之衣，忠人之事墨坚，講的是一個(gè)人的“忠”秧饮。
“朋友如手足，妻子如衣服泽篮。"
劉皇叔這句話也很知名盗尸，想來劉備是以此為信條并踐行的。他的一生不就是靠幾個(gè)鐵哥兒們成就了大業(yè)嗎帽撑？
這兩段話都提到了衣服泼各。
民以食為天，沒食亏拉，挨餓扣蜻。同樣，民也以“衣”為顏及塘，衣陋莽使，貽羞。
憶當(dāng)年磷蛹，穿著打扮吮旅，莫輕看！
我出生在一個(gè)兄弟姊妹較多的家庭味咳。雖然生在紅旗下庇勃，長在紅旗下，但我家屬于“黑五類分子”槽驶，政治上受歧視责嚷，經(jīng)濟(jì)上相對(duì)于紅五類，自然就顯得更捉襟見肘掂铐。
十三歲以前罕拂，我?guī)缀鯖]有穿過新衣服∽嵋欤現(xiàn)在我還清楚地記得，那年我考上了密縣第三初級(jí)中學(xué)爆班，是縣級(jí)重點(diǎn)初中衷掷，全縣共有三所。全家人都很高興柿菩，高興之余戚嗅，又犯了愁。開學(xué)去的行頭怎么辦呢枢舶？
那是秋季懦胞，開學(xué)較晚，大概是11月份開學(xué)凉泄。上衣穿什么我記得不清楚了躏尉，依稀記得是大哥的一件舊上衣，雖然大些后众，可畢竟還有幾成新胀糜；下衣我記得很清楚，是三姨的衣服吼具，送給媽媽穿的僚纷。媽媽就找人改做了一下矩距，給我去新學(xué)校穿拗盒。衣服顏色是黑的，布料很軟锥债、很垂陡蝇，所謂“見風(fēng)動(dòng)”。于是乎我上重點(diǎn)初中的行頭置辦竣工了哮肚。雖然心里邊顧忌是由女性衣服改做的登夫，但穿上畢竟體面多了，再說允趟，我不說恼策，誰知道是怎么回事呢？
于是潮剪，我很高興地涣楷，渾身春風(fēng)地，乘著老父親趕的毛驢車抗碰，“千里江陵一日還”一般狮斗，很快到了學(xué)校，融入了對(duì)我一生影響深遠(yuǎn)弧蝇，讓我終生懷念的“三初中”爛漫時(shí)光碳褒。
很快到了畢業(yè)季折砸，時(shí)光已飛躍到了1982 年，我平生第一次穿上了新衣服沙峻，藍(lán)色的中山裝睦授，還有風(fēng)紀(jì)扣，四個(gè)兜兒摔寨，很神氣睹逃。我就穿著它照了我平生第一張小照媳友，初中畢業(yè)留念照桐绒。當(dāng)然，我沒有像魯迅先生那樣霞扬，照相后佑笋，寫下一首不朽的詩《自題小像》：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢翼闹，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察蒋纬，我以我血薦軒轅猎荠。”
現(xiàn)在端詳初中畢業(yè)一寸照片蜀备，也想自題幾句关摇，博人一粲。
“正裝寸發(fā)一少年碾阁，英氣勃發(fā)寰宇間输虱。
眉間頗郁憂國志，乳虎嘯谷震峰巔脂凶∠芏茫”
想當(dāng)年氣吞百里的小於菟，如今將終老三家村了蚕钦。
“衣”之于我亭病，少歡喜，而多可惱嘶居，多羞慚罪帖。
孩提時(shí)代，經(jīng)常隨母親去外婆家走親戚邮屁。母親愛面子整袁，回娘家，想讓孩子穿得體面些樱报，但是家里窮葬项，哪里有錢做新衣服，怎么辦迹蛤？母親想起來了借衣服民珍。我們村有一個(gè)小姑娘叫王芳襟士，與我年齡相仿，媽媽就去他家嚷量，借她衣服給我穿上陋桂。但是，那次我一點(diǎn)也不高興蝶溶。因?yàn)榻枰路r(shí)嗜历，小伙伴王芳大哭不愿意，她媽媽還打了她抖所。我們拿了衣服逃也似的走出了她家梨州。這樣我就穿著我的小伙伴、一個(gè)和我年齡相仿的小姑娘的花衣服田轧，到外婆家走親戚了暴匠。至今我的腦海里還可放映出，我扯著母親的衣襟傻粘，穿著鄰居小伙伴小姑娘的花衣服每窖，匆匆行走在鄉(xiāng)間小道上的身影。那衣服什么樣弦悉，我還記得很清楚：白底窒典，大紅碎花布，還帶襟稽莉。實(shí)際上瀑志，內(nèi)心里，我也不太情愿穿小女孩的衣服肩祥，因?yàn)槟菚r(shí)我已有性別意識(shí)后室，認(rèn)為自己是男的缩膝。
小時(shí)候混狠，沒新衣服穿，我穿的衣服：總是大哥穿了二哥穿疾层，二哥穿了三哥穿将饺，三哥穿了才輪到我穿;或者是從好心的鄉(xiāng)鄰那里尋來的;或者是親戚送的舊衣服。那時(shí)候還流行一句話“新三年痛黎，舊三年予弧，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，真是極大地發(fā)揚(yáng)了我黨我軍艱苦樸素的作風(fēng)湖饱。
那時(shí)候我穿的衣服就來自這三種渠道掖蛤。可以想見有多寒磣井厌。我記憶里不是破舊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁蚓庭，就是寬大如袍不合身致讥。更可氣又可笑的是，小時(shí)候戴帽子的記憶器赞。
冬天冷垢袱，那時(shí)流行戴帽子，小孩更要戴港柜。衣服都是東拼西湊的请契，帽子更不好找，帽子淘汰率低夏醉，因?yàn)樵陬^頂不容易破損爽锥。好不容易從富昌大娘家里翻出來一頂破帽子，是鄰居治安哥小時(shí)候戴的畔柔。這是一頂棉帽子救恨。帽耳，冷了释树，可以放下來肠槽，護(hù)著臉和耳朵；熱了奢啥，可以翻上去秸仙。壞就壞在翻上去的時(shí)候，一邊沒了帽帶桩盲，無法系住寂纪。這樣，帽耳就耷拉著赌结，呼扇呼扇的捞蛋，形象很難看。那時(shí)候柬姚，流行樣板戲《智取威虎山》拟杉，里邊有一個(gè)壞蛋特務(wù)叫灤平，就是戴了一頂呼扇呼扇的棉帽子量承，于是愛惡作劇的人就給我起了一個(gè)外號(hào)“灤平”搬设。我一走到他們中間，他們大老遠(yuǎn)就叫喊“灤平過來了”撕捍，一陣開心的狂笑拿穴。那年月，沒有電視可看輕喜劇忧风，我就成了主角默色，供父老鄉(xiāng)親開心。后來我讀魯迅先生的《阿Q正傳》狮腿，我想我當(dāng)年就是故鄉(xiāng)王崗村的供大家取笑的小阿Q,當(dāng)年的故鄉(xiāng)農(nóng)村王崗多像魯迅筆下的未莊腿宰。魯迅所謂“未莊”弟蚀，意謂未必有，其實(shí)小時(shí)候我的故鄉(xiāng)王崗村就是酗失。那時(shí)候中國廣大農(nóng)村有多少魯迅筆下的未莊耙宥ぁ！
關(guān)于少年穿衣的話題规肴，還有一件事不能不提捶闸。
在那苦難的日子里，孩提時(shí)代拖刃，記事后删壮，不能說沒穿過一次新衣服。
有一年兑牡，大姨央碟，三姨，來我家均函，居然給我們帶來了新衣服亿虽，至少三哥俺倆有新衣服，時(shí)間長了苞也，我已記不清都給誰帶新衣服了洛勉。衣服樣式顏色都是當(dāng)時(shí)風(fēng)行全國的黃軍裝。也是四個(gè)兜兒如迟，嶄新嶄新的收毫，我簡直有點(diǎn)漫卷“新衣”喜欲狂了，趕緊穿上殷勘。唐代詩人孟郊登科后此再，“春風(fēng)得意馬蹄疾”，騎馬“一日看盡長安花”玲销。我這時(shí)候输拇，也是恨不得“一下走遍每一家”，炫耀一番痒玩，神氣一下淳附。那時(shí)候真是趾高氣揚(yáng)，揚(yáng)眉吐氣蠢古，“為之四顧，為之躊躇滿志”别凹。
誰知道美中不足草讶，衣服的四個(gè)兜是假的，只有兜蓋兒炉菲，沒有兜襯堕战。我好不沮喪坤溃。更覺得自慚形穢的是，不久這個(gè)秘密就被大家發(fā)現(xiàn)了嘱丢，于是我又多了一個(gè)綽號(hào)“假布袋兒”薪介。
假就假吧，我也認(rèn)了越驻。后來我又發(fā)現(xiàn)了不足汁政。就是這件假布袋兒仿軍裝，小了些缀旁，罩著里邊的黑粗布棉襖记劈，露著黑邊，很不雅觀并巍。這成了我的一塊心病目木。我出身不好，備受歧視懊渡，小時(shí)候就很敏感刽射，自尊心很強(qiáng)。所以我很注意細(xì)節(jié)剃执，那時(shí)就知道追求完美柄冲，盡量避免人家羞辱。
穿著這件亦喜亦憂的新衣服忠蝗，我只感覺人家盯著我的假布袋兒现横，和外露的黑粗布邊兒。我多次纏著母親給我修修阁最。那時(shí)我想戒祠，假兜吧，不提了速种，家里根本不可能拿錢買襯布姜盈，我也不敢也不會(huì)提這“不情”的要求，給我改成真兜兒配阵。于是懂事的我馏颂，就對(duì)母親說，把黑邊剪去吧棋傍，不好看救拉，又不需要再花錢，母親就是不同意瘫拣，再哼嚀也不行亿絮。
唉這件新衣服，也成了我小時(shí)候的一大憾事。
那時(shí)候派昧，我感激我的三姨大姨給我做了新衣服黔姜，但我不明白，為什么做成假兜兒呢蒂萎？我更不理解我的母親秆吵，為什么不給我剪去黑邊呢？如今五慈，這疑問也將永遠(yuǎn)得不到答案了纳寂，她們--我的至親，都走了豺撑，離我而去了烈疚。
寫到這里，我忽然想起西楚霸王項(xiàng)羽的一句名言“富貴而不還鄉(xiāng)聪轿，如錦衣夜行爷肝。”
我至今也沒有富貴陆错，但有時(shí)候灯抛，我也衣著光鮮的錦衣還鄉(xiāng)，但大姨音瓷、三姨对嚼、母親的身影已難尋覓。
我只能致奠于她們芳草萋萋的墳頭了绳慎。
