文／梅拾瓔

說起來也很奇怪胧洒，人的一生中陷舅，當無數(shù)的過往成為云煙兆解，卻總有一些片段帅韧，或是生活的碎片，永遠那么清晰惨好、執(zhí)著地留存我們的記憶里煌茴，仿佛腳下的小草，每年碧了又黃日川，白了又青蔓腐。

就像那年深秋的那個下午。

那時候龄句，我大學畢業(yè)才不久回论，在北京郊區(qū)一所大學分校里教書。說是地處北京分歇，其實離城里至少有30公里的路傀蓉，真有些偏遠呢。

我怕遺忘了這個世界职抡，也怕被這個世界遺忘葬燎。

所以，周末不累的時候，我就坐著那輛長長地谱净、白綠相間的369路公交車往市里來窑邦。我也一般不往王府井、西單那邊繁華的地方去壕探，因為哪里根本就不屬于我奕翔。可能是因為出身平民家庭吧浩蓉，一直到現(xiàn)在我都抗拒并遠離著繁華和奢侈，喜歡簡約而平淡的生活宾袜。其實捻艳，一直都是這種感覺：繁華和奢侈只是生活的浮花浪蕊，簡約和平淡才是果實庆猫。

那時候我喜歡去哪兒呢认轨？若是沒有同伴，我一個人進城月培，我就會往北京西郊嘁字，去的最多的地方是北京大學，和北大南門的一個叫”風入松“的書店杉畜。

那時候纪蜒，北大也沒有大規(guī)模擴招，也沒有那么多各種名目的培訓班此叠，整個校園都非常安靜纯续。我尤其喜歡從深紅而古雅的研究生院樓前的小路一直向東，沿著未名湖一路慢慢走灭袁。到了博雅塔腳下猬错，再折向南，到書店里挑幾本書茸歧，再繞到未名湖南面倦炒，找一把臨湖的長椅，把書放在椅子另一邊软瞎，自己坐另一邊逢唤，開始貪婪地讀看。那時候铜涉，我連一點來這里讀研究生的想法都沒有智玻，盡管后來在這里習學了三年，熟悉了這里的每個角落芙代。

還是回到那個下午吧吊奢。

那天，我還是習慣于坐在經(jīng)常做的長木椅上，那把長椅是蒼綠色的页滚，風吹日曬召边，油漆已經(jīng)掉了不少，顯得很斑駁裹驰，也很破舊隧熙，不過，因為坐的人多幻林，卻微微閃著亮光贞盯。

看書看累了，我就習慣朝湖對面看沪饺。

那天下午躏敢，我又習慣地朝湖對面看，發(fā)現(xiàn)和平日也沒有多大的不同整葡。一位教授模樣的人像是和一個學生說論文件余，一個深秋時節(jié)還穿著褲衩背心的滿頭白發(fā)的老人小跑著從那兒經(jīng)過。這個可愛的老人我見過多次了遭居，每次我都發(fā)現(xiàn)啼器，他深邃的眼睛里似乎閃著赤子般的純真，看他一眼就很難忘記俱萍。不知為什么端壳，那時候我好喜歡這個老頭兒，猜他是哲學系的退休名教授鼠次，好想跟他攀談更哄，可我總是擺脫不了一個姑娘的羞澀，也覺得自己過于渺小腥寇，連打個招呼我都不敢成翩。我還看見有兩三對情侶在交頭接耳。是的赦役，未名湖也是個適合談情說愛的地方嘛麻敌。

不知為什么，那天下午掂摔，我看見那兩三對情侶后术羔，心里的的確確起了一些波瀾。一個二十出頭的姑娘乙漓，遠離家鄉(xiāng)级历，獨自一人留在北京，似一只單雁孤鶴叭披。

我清晰地記得寥殖，那天下午，我腦子里閃過一個念頭：要是能有一場美麗雋永的戀愛，真不錯呀嚼贡！

我自己那時候是什么樣呢熏纯？不高不矮，身材說不上多苗條粤策，倒是有點兒偏瘦樟澜。面容清秀，眼波靈動叮盘。氣質(zhì)應該是恬靜的秩贰，因為被詩書熏染了多年，眉宇間綻著幾縷清風柔吼。

在愛情上萍膛，我堅信：如果一個胸無點墨的男人能喜歡上一個蔚然深秀的女孩，太陽似乎也可以從東邊出來嚷堡。當然了，林姑娘也斷然愛不上倪二艇棕。

那時候蝌戒，我還執(zhí)拗地認為：愛情一定要門當戶對，學文史的女生不能和學理工的男生結婚沼琉，否則北苟，沒有共同的語言和共同的愛好婚姻就會不幸！可我自己的婚姻一再驗證打瘪，不同的愛好也可以相得益彰友鼻，相互理解和取悅比共同的愛好更重要。唉闺骚！這都是后話了彩扔。

還是回到那個下午。

看著書僻爽，忽然想起那次朦朧的初戀虫碉，但就像閱讀一本書，剛看了序言胸梆，就莫名其妙地結束了敦捧。

大約當太陽西斜得和大地成30度角的時候，我注意到湖水被蒙上一層淡淡的橘色碰镜，明凈而漂亮兢卵。水上的青苔被風吹到了湖的東南角，湖水更加的明徹了绪颖。簡直奇怪極了秽荤，看見這一幕的時候，一個念頭跳進腦子，像一塊鵝卵石被小孩兒扔進湖里：忽然想去清華園看殘荷去王滤。這個念頭到現(xiàn)在我都好奇怪贺嫂，怎么忽然想去看殘荷呢，我也不是真正意義上的文藝女青年雁乡。

把幾本書塞進帆布包里第喳，起身往東門走去□馍裕快出東門的時候曲饱，我清晰記得斜陽正照在大門南側的白墻上，是淡淡的金黃珠月，心情因色彩而變得開朗起來扩淀。

也就是十多分鐘的樣子，平生第一次啤挎，鬼使神差般地走進了清華園驻谆。

我一邊打聽著荷塘的方向，一遍細細地打量從我身邊經(jīng)過的男生女生庆聘。他們騎著各式各樣的自行車胜臊，咣咣當當，鈴聲不斷伙判，不論男女象对，風馳電掣地從我身邊呼嘯而去⊙绺В看著看著勒魔，我有些納悶了，不是聽說清華的女生長得不美嗎菇曲？我怎么覺得人家個個都挺好看冠绢，也很聰明啊。倒是男生不符合我的想象常潮，要么太黑唐全，要么太矮，有的過于細高蕊玷。我的想象是邮利，清華的男生應該一個個高大挺拔、氣宇軒昂垃帅、國家棟梁的樣子延届。

不過，善于看人的我也發(fā)現(xiàn)清華人眼里有些沉穩(wěn)執(zhí)著的影子贸诚，后來我才明白方庭，那就是這所學校塑造出來的樣子厕吉。

北大人適合談戀愛，清華人適合結婚械念！我心里冒出這個荒唐想法的時候头朱，自己不禁莞爾一笑，瞧龄减，我那時覺得自己真是個智慧的姑娘项钮，看得多精辟！北大人自由浪漫希停，清華人沉穩(wěn)務實烁巫。高明！我一下子總結出了兩校學生的本質(zhì)宠能。

當我路過照瀾院的時候亚隙，看見了一個大書店，竟然頭也不回地走了進去违崇。

書店比北大那個寬敞很多阿弃，有一多半書是計算機、建筑羞延、機械恤浪、工程類的。我嘆口氣肴楷，朝角落里的人文社科類書籍走去。

不知看了多久荠呐，猛抬頭赛蔫，發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)夜色朦朧。這才想起泥张，我本意是來看殘荷的呵恢，怎么一直站在這里。拿起背包媚创，我匆匆回學校了渗钉。

洗漱前，我把外衣口袋里的東西一股腦地掏出來扔床上的時候钞钙，忽然發(fā)現(xiàn)多出個綠色紙條兒鳄橘。仔細看，是一條常用的便簽紙芒炼，上面瀟灑地寫著一串電話號碼瘫怜，沒有落款。

短暫驚訝之后本刽，恍惚感覺是電視劇的某個鏡頭鲸湃，明白這一定是我不注意的時候赠涮，某個壞蛋把這個紙條塞進我口袋里，想搞個惡作劇暗挑。哈哈笋除，好玩兒。

很快炸裆，這個小紙條就被我忘在了腦后垃它。

也不知過去多少天了。有天晚上晒衩，我在辦公室備完課嗤瞎，聽了幾遍孟庭葦?shù)哪鞘住讹L中有朵雨做的云》，也不知哪根神經(jīng)出了問題听系，忽然就想起了那個綠色的紙條贝奇。

可能上帝一直守護著它，我當時竟然沒有把那個字條當垃圾扔掉靠胜，而是隨手把它放在了抽屜里掉瞳。唉，姑娘的心可真有點兒不可思議浪漠！

也許越是膽小如鼠的女孩子有時候越是膽大得出奇陕习，反正，就在那一刻址愿，我大概也有搗蛋兒心理该镣。

晚上九點差一刻的時候！那個電話被我撥動了响谓。

現(xiàn)在想起來损合，當電話那頭傳來一聲持重而悠長的“喂”音時，我的手一定是哆嗦了娘纷，露出了膽小如鼠的本性嫁审，電話啪地一聲掉在地上，跑出很遠赖晶。

我清晰聽見那邊一再傳出那個“您好”律适，是個陌生男子的聲音，我不敢接遏插，后來捂贿，那邊電話掛掉了，我才敢把這邊的電話合上胳嘲。

我確定了眷蜓，沒有人在跟我玩惡作劇，那是一個實實在在的電話號碼胎围，我又小心地查尋一番吁系，那是清華大學一帶的某個座機德召。

也真是莫名其妙，從此汽纤，白天黑夜上岗，我都怕那個被我撥動的陌生電話響起來。做賊真的很心虛蕴坪。不過肴掷，有時也悄悄期盼那個電話在靜夜時分再度響起。我畢竟也是個又點兒浪漫幻想的女孩呀背传！

這個時候呆瞻，你肯定會猜測，寫那個號碼的人一定和我發(fā)生了一段美麗的愛情径玖，后來痴脾，他順理成章成為我的夫君。哈哈梳星，親愛的赞赖，您的確也太浪漫了。

不過冤灾，您一點都不用著急前域，我也根本就沒料到，第二天晚上韵吨，就在我上次撥響電話的那個時刻匿垄，電話真的就想起來了，告訴你吧归粉，就是上回接通電話的那位男士椿疗。

好在這一次，經(jīng)過無數(shù)次場景的想象盏浇，我不再慌張了，并且表現(xiàn)得非常得體：帶著一位姑娘的羞澀芽狗、矜持绢掰，也不失天然的幽默與活潑。

奇怪的是童擎，他一開始倒不像我那么沉著滴劲，露出顯而易見的慌張，不過顾复，幾句話后班挖，他就鎮(zhèn)靜了許多，漸漸地芯砸，聲音變得清亮而熱情萧芙，帶著青年小伙子的朝氣蓬勃给梅。

我問他為什么偷偷往我口袋里塞紙條，他說双揪，我走進清華二校門的時候动羽，他和他表哥正騎車去球場，是他表哥先看見我的渔期。他表哥是個正經(jīng)人运吓，經(jīng)常幫他洗衣服，好得不能再好的人疯趟。他表哥從沒把女孩子放在眼里拘哨，那天卻一直在對我的背影張望。他還攛掇他表哥跟蹤我信峻，結果倦青，人家不樂意，說他太荒唐站欺。結果姨夹，就他一個人跟蹤我，一口氣把我的行蹤說了個遍矾策，我都跟什么人打聽去荷塘的路磷账，后來竟頭也未會地走進書店，等等贾虽。猜我一定是文科女孩逃糟，因為我對那些工科書直皺眉頭。他的話匣子一打開蓬豁，簡直是滔滔江水绰咽，拍岸不絕。最后地粪，問我是否介意告訴他我就讀的學校取募，我的詳細地址。說他大多數(shù)時間和他表哥一起住在他表哥導師的實驗樓蟆技，自由玩敏、愜意。電話是他表哥房間的座機质礼。

當我們都愉快地放下電話后旺聚，我發(fā)現(xiàn)我額頭還是汗津津的。

一連幾個晚上眶蕉，沒有電話砰粹，過了三天，郵局給我送來一份特快專遞造挽。

看了地址碱璃，是北京大學27號樓407弄痹。

信厚厚的，8頁紙厘贼，字跡龍飛鳳舞界酒，一看就是個激情浩蕩的人。猜對了嘴秸，是那個小伙子寫來的毁欣。

第一部分，以普希金和拜倫的天才及熱情贊頌我的各種美岳掐；

第二部分凭疮，說他的家族和他表哥家族歷史上有多壯觀；

第三部分串述，基本是引經(jīng)據(jù)典夸他表哥將來會有多了不起执解。

他表哥是他們縣第一個考上清華的人。他表哥高考時因為發(fā)燒睡著了纲酗，否則就被清華建筑系錄取衰腌。他表哥本科時修了兩個學位，本科一畢業(yè)免試直讀博士觅赊。還調(diào)侃表哥學不會語文右蕊，高考時才考了60分。

最重要的是吮螺，他表哥的的確確愛上我了饶囚，希望我能珍惜這份緣。表哥明年博士畢業(yè)鸠补，今年才25歲萝风。

哼！匪夷所思紫岩！

很多年后规惰，我都把這封信的風格歸為北大調(diào)：熱烈，浪漫泉蝌，才華歇万，張狂，跨越梨与，滑稽堕花。

我后悔把地址給了他文狱。

不過粥鞋，那時候，我雖然比大學時成熟了不少瞄崇，卻依舊喜歡浪漫而富有才華的青年才俊呻粹。

五天后壕曼，我又收到一封特快專遞，地址是清華大學東區(qū)第二實驗樓308等浊。一摸腮郊，里面薄薄的，頓感這對郵資是一種極大的侮辱筹燕。不過轧飞，我也并沒有滿腹狐疑，倒是生出臨大事而不驚的勇氣撒踪。

是的过咬，很薄的一頁紙，字跡工整有力制妄，撇捺的揮灑有種舍我其誰睥睨天下的神氣掸绞。內(nèi)容卻是一篇說明書。

開門見山介紹他是誰耕捞，抱歉他表弟的唐突衔掸，請我諒解，客觀地說我的確引起他的好感（并沒有一句贊美）俺抽，最后希望我孤身一人在京敞映，能接受他的照顧，拿他當個普通的朋友凌埂。

我也第一次像寫說明書似的回了信驱显，說我諒解了他的表弟，也接受了他的歉意瞳抓。我寄的平信埃疫，沒有同樣禮貌地使用特快專遞。

大約一個星期沒有任何信息孩哑，冬天也已經(jīng)到來栓霜，辦公樓前的兩大棵法國梧桐不知何時都落光了葉子，我晚上不在辦公室讀書備課了横蜒，晚上早早縮進被窩和同伴們聊天胳蛮。

聽著宿舍其他三個姑娘聊各自的事兒，我有好幾次也有講這個事的欲望丛晌，有次差點兒就脫口而出了仅炊，結果還是忍了回去。也許我覺得這事沒完澎蛛，也可能怕她們覺得太離奇抚垄。

一周過后，又來了一封信，不是特快專遞呆馁，普通信桐经，還是上次那個地址。

內(nèi)容比請假條略長浙滤，大半頁阴挣，說明他和導師開始了一場什么對流實驗，可能要花費一個冬天的時間纺腊，讓我多保重畔咧，好好照顧自己。還有一句稍有感情色彩的話揖膜，說一想起我的音容笑貌盒卸，就覺得渾身是勁兒。我越看越覺得是這句話是從作文書上抄來的次氨。

此后蔽介，非常規(guī)律，每隔兩天就來一封簡潔說明書煮寡，報告他兩天的行蹤虹蓄，也總有一兩句略帶感情色彩的話。

我回信很少幸撕，并且基本判定薇组，此人基本沒有任何的藝術想象力。想起第一封特快專遞坐儿，對著冬天明凈的天空律胀，遠處的山巒，淺淡的流云貌矿，我經(jīng)常悵然若失炭菌。

一個月后，周六逛漫，我在辦公室里看書黑低，外面風呼呼的，帶著恐怖的凄厲的哨音酌毡，但因為陽光好克握，窗戶大，暖氣很足枷踏，辦公室里溫暖如春菩暗。

電話響了，是他打來的旭蠕，聲音堅定停团，沉穩(wěn)婴梧，說想到這里看看我，他們的實驗告一個小小的段落客蹋。

我比他更冷靜，說天太冷孽江，不希望他來讶坯。真想來，等春天再說岗屏。一想起他說明書般 的信辆琅，再想起第一個特快專遞里的激情與文采，還是忍不住悵然若失这刷。

只過了兩天婉烟，我辦公室一個上了年紀的同事問我，是不是認識一個叫某某的人暇屋，清華大學的高材生似袁。我一聽，不就是幾乎天天給我寫說明書的人嗎咐刨？什么高材生昙衅？我奇怪她怎么問起這個人來，我誰也沒有告訴過呀定鸟！包括對我很好的這位阿姨般的同事而涉。

原來，我同事和他家是親戚联予，同事誠摯地邀請我周末到她家吃飯啼县，因為她的堂侄，就是那位把情書寫成說明書的人沸久，要來她家做客季眷。不用說，這位同志哥已經(jīng)早把我的情況摸個透了卷胯。

一個落落大方瘟裸、見多識廣的姑娘，也會湊趣诵竭，他也并不像說明文那般木納话告，午飯在極輕松愉悅地氛圍里結束了。

飯后卵慰，他送我回學校沙郭，我們步行。我才發(fā)現(xiàn)裳朋，他竟然很會講笑話病线。講笑話前，他不告訴你要講個笑話了，而是說送挑，我告訴你個事啊绑莺。到了結尾，卻讓人忍俊不禁惕耕，格格直樂纺裁。

笑完了，我又偷偷打量他：鼻梁高挺司澎，面孔白皙欺缘，目光柔和，可能是因為熱愛運動的關系挤安，個頭不高谚殊，卻顯得器宇軒昂。

我感覺蛤铜，我并不討厭他嫩絮，也沒有愛慕的激情。他看我的眼神也有些奇怪围肥，總是有些居高臨下絮记，好似長兄之于幼妹，嘲諷里暗藏捉弄虐先，親切里蘊含著憐愛怨愤，很快就和他熟絡起來。

女孩子一旦感覺到一種來自異性的濃濃愛戀蛹批，總是忍不住撒嬌的：

“我說撰洗，阿哥，以后可以不寫說明文似的情書了腐芍，把郵資換成吃食差导，似乎更好啊猪勇！”

他意味深長地一笑设褐，說那好吧。

從此泣刹，見到的說明文少了助析，電話多了，他被默許每個周末都可以來找我椅您，帶我吃各種各樣的館子外冀，喝各種各樣的飲料，爬遍了遠郊區(qū)縣的無數(shù)個山坡掀泳。

等春天來臨的時候雪隧，他已經(jīng)說過三次：咱們結婚吧西轩！但我總在懷疑，我與他是不是愛情脑沿，因為和他在一起是如此愉快藕畔，但始終沒有我想象中的激情。

早春時節(jié)庄拇，天還很冷注服，連迎春花苞都還料峭著，柳條兒也硬硬的丛忆，不敢伸開腿腳舞蹈似的。

周五晚上電話里說仍秤，他周六要把自己騎的自行車送來炕桨，說春天來了虱歪，要我多出去鍛煉，我需要一輛自行車。我說我買一輛就可以辐怕，不要那么遠的送過來了，他說我丟三落四淫茵，新自行車容易丟失摧冀，還會影響我心情。

周六我等了他一天都沒來瓣窄，晚飯時分他來電話笛厦，說試驗遇到了點兒麻煩，他晚飯后送來俺夕，我說可以周日來裳凸，他說說好了的事，不能輕易就變劝贸。

晚上起了風姨谷，越刮越大，我打電話給他映九，已經(jīng)沒人接了梦湘，那時候很少有人用手機，我們都沒有手機件甥。我心急如焚捌议，怕他出事。

快11點的時候他才到來引有，臉色白里泛青禁灼，頭發(fā)像小鬼似的根根直豎，牙齒吱吱打顫轿曙。

我的心被什么狠狠撞擊了一下弄捕。后來我才明白僻孝，上帝把愛情的真面目視我一角，為我終生留下了深刻雋永的瑰麗畫卷守谓。

他回去后只過了兩日穿铆，剛上完上午兩節(jié)課，我接到了他一位師兄的電話斋荞，說他昨天在實驗室暈倒荞雏，現(xiàn)在正在校醫(yī)院輸液。

我還是坐在那輛綠白相間的公交車上平酿，行人凤优、樹木、電線桿蜈彼、村莊都在我眼前一閃而過筑辨，我清晰地記得，他們在我跟前沒有了任何意義幸逆，一片荒涼棍辕。

我一會兒坐著，一會兒站起來还绘，生命里的第一次楚昭，萬箭穿心，灼熱如焚拍顷。我感覺我即將失去了他抚太，我后悔我一直淡淡地甚至傲慢地回應他的真情，我常常悵然若失于所謂的浪漫與激情昔案。

為什么他深情地唱著那首《一剪梅》凭舶，我不停地調(diào)侃他五音不全，卻不體諒他曾對著磁帶苦練了無數(shù)遍爱沟？

為什么他明明是個棟梁帅霜，我卻倔強地認為高才就是會寫激蕩的詩篇？

他無微不至的體貼我為什么總認為理所應當呼伸，甚至視而不見身冀？

為什么非要在這一刻，我才明白我是深愛著他的括享。我的上帝搂根，冥冥中，究竟是怎樣的一場安排铃辖？

我推開他病房的窗戶剩愧，陽光正穿過窗戶照在他的床頭和他有些病弱的臉，他的導師正站在他的床邊和他愉快地聊天娇斩，看見我進來仁卷，立刻露出老人最慈愛的眼神穴翩，就像期待了很久似的。

我一生中最重要的夏天如期而至锦积。

也是一個周末的下午芒帕，盛夏時分，我坐在他自行車后座上到圓明園散步丰介。途經(jīng)荷塘背蟆，他說：”就是你第一次想來荷塘的時候我看見你的。你說哮幢，你那天怎么突然想到來這里呢带膀？“

”當然是上帝派我來的。那念頭說來就來了橙垢，事前連點兒征兆都沒有啊垛叨。”

我們說著話钢悲，把自行車停在一邊点额，不約而同地想過來坐坐舔株。

我們并肩坐在荷塘邊上的石桌旁莺琳，不遠處有幾位老人在閑聊天，幾個小孩兒蹲在地上看螞蟻载慈，旁邊就是朱自清的雕塑惭等。樹上的蟬聲已經(jīng)減弱，四圍荷葉田田办铡，清風從荷上掠過辞做，吹到臉上，留下細微的荷香寡具。

我有些口渴秤茅，他轉身去了。

一會兒功夫童叠，當他左手舉著露露右手一瓶礦泉水走過來的時候框喳，兩眼看著我笑，忽然一個趔趄厦坛，差點兒絆倒五垮，我忍不住笑了。接下來的這個時刻我恐怕終身難忘杜秸，打定主意：這輩子就嫁給他了放仗。

他把露露遞給我，把我額前的一縷長發(fā)抿到耳后撬碟，又露出了居高臨下的神氣诞挨，得意之下似有嘲諷：“傻丫頭莉撇，我猜你這會兒想嫁給我嘍！”

是的亭姥，當年的冬天我就結婚了稼钩。那一年，他26达罗，我24坝撑，婚事在他的江南老家辦得又淳樸，又隆重