時光匆匆怜校，如白馬過隙间影。中年將至的我過著不好不壞的生活，拿著不多不少的工資茄茁，心中卻有一份別樣的光與暖魂贬，那是一盞圣潔的蓮燈，雖熒熒如豆胰丁，卻熠熠生輝随橘，光耀曾經(jīng)的過往及前路喂分。
八十年代中末期锦庸，我上小學時，父親工作調(diào)動去了一個偏遠的叫紅陽的江邊小鄉(xiāng)鎮(zhèn)蒲祈，全家跟著搬遷至此甘萧。那個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)是個地道的窮鄉(xiāng)僻壤，只有一條很窄短的小街梆掸。正中街有一家小雜貨店扬卷，上街頭擺一豬肉案子，一家炸油條糍糕的酸钦，還有一個賣石膏豆腐的怪得，下街頭有一個剃頭的挑子，除了雜貨店卑硫，這些師傅都是流動攤位徒恋，起大早來，響午時分就會把攤子收拾好欢伏，挑回家吃午飯干農(nóng)活入挣。
最無語的是，這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒有自來水也沒通電硝拧，給父母帶來太多生活上的不便径筏。單位里有一口水井葛假，到了夏天井水枯竭，得到兩里地外的長江里挑水滋恬，盛滿大水缸后聊训，放入少量明礬予以凈化后飲用。洗衣洗菜就在廠門口的小池塘里恢氯。沒有通電魔眨，大人都無所謂，下班后燒燒撿撿酿雪、洗洗涮涮遏暴，就可以早早上床休息了，可孩子們玩到天黑才進門指黎，作業(yè)半個字都沒寫呢朋凉。照明問題就成了父母的頭等大事。
童年的時光醋安，再貧瘠荒涼的地方對于我們這些孩子來說都能找到消遣的樂趣杂彭，也很快就找到了新的玩伴。更開心的是不知何時我家的柴垛里（引煤球爐的）躲了一只被人丟棄的丑丑的小黃狗吓揪，用一雙無助而純凈的眼睛靜靜地看著兒時好奇的我們亲怠。每天我們的頭等大事就是如何省下碗里的飯，捏成飯團藏在口袋里柠辞，還得在不讓有潔癖的媽媽發(fā)現(xiàn)小黃狗的前提下团秽，偷偷喂飽它。
某天的黃昏叭首，等我們姐弟撒歡歸來习勤，小桌上靜靜擺著一盞嶄新的煤油燈。外形如細腰大肚的葫蘆焙格，上面是個形如張大嘴的青蛙的燈頭图毕，吐著白嫩嫩的舌頭，燈頭一側(cè)有個可把燈芯調(diào)進調(diào)出的旋鈕眷唉，以控制燈的亮度予颤。大大的圓鼓鼓的肚子里已裝滿了亮汪汪的煤油，防風的玻璃燈罩晶瑩透亮冬阳，正發(fā)出昏黃柔和的光芒蛤虐。終于有了燈光可以看書做作業(yè)了，弟弟也得收心割大麥了摩泪，他那沮喪而不情愿的表情至今想起來還很可笑笆焰。
又一個黃昏，小黃狗終于被母親發(fā)現(xiàn)了见坑，在小狗可憐而無辜的眼神攻略嚷掠，和我們死乞白賴的哀求下捏检，刀子嘴豆腐心的母親妥協(xié)了。小黃終于可以堂而皇之地跟隨我們進出家門不皆，吃飯時在我們的腿邊蹭來蹭去贯城，扔一些吃的給它后，它就會歡快地搖著小尾巴霹娄。
每天黃昏能犯，父親就把燈罩擦得锃亮，加滿油犬耻。一到晚上踩晶，堂屋里總是異常熱鬧，那份熱鬧并不是緣于人聲枕磁，而是眼神渡蜻、燈光和影子的交匯。在那盞煤油燈旁圍燈而坐计济，我和弟弟霸占了光線最好的一大片桌面茸苇，父親掛在桌邊，照例地整理完他白天的帳目沦寂，而后極耐心地檢查著我們的作業(yè)学密。母親慣常地坐在較遠的光影里，納鞋底織毛衣或縫補衣服传藏。而小黃也湊熱鬧似的擠在桌底下腻暮，無聊地 舔著自己的瓜子和毛皮，仿佛知道要肅靜似的漩氨。
油燈那跳動著的微弱的光芒西壮，給小小的陋室涂上了橘黃色的溫暖底色遗增。燈下叫惊，唯有翻書的聲音，母親納鞋時麻線抽動時的嗦嗦聲做修，油燈捻子的噼啪聲霍狰，還有墻角的蟲鳴和偶爾的雞犬之聲。若是查到錯得離譜的題目時饰及，父親會抬起頭蔗坯，以嚴厲而無奈的眼神看著我們，而后又認真地幫我們分析錯因燎含。若是當晚功課做得很好宾濒，父親的目光便會溫和而欣慰。母親常常是一言不發(fā)地陪伴著我們屏箍，那時候的母親有一雙清澈有神的大眼睛绘梦，隨著父親的表情橘忱，眼神時而擔憂時而欣喜。小黃也以懵懂純凈的眼神一個個地看來看去卸奉。
有時候趁父母忙自己的活時钝诚，我和弟弟便在燈下隨興地玩起手影游戲，從小我就是個滿腦子天馬行空的沉默女孩榄棵，在忽明忽暗的燈光下凝颇，盯著變幻的光影，或是那些石灰剝脫的屋頂疹鳄，滲水后水跡霉印遍布的墻體拧略，所有的手影及斑駁的痕跡，在這溫暖的螢光里瘪弓，幻化成鳥魚蟲獸辑鲤，花草樹木，妖仙鬼怪杠茬，腦子里自動編導成一個個神話故事月褥。
天氣漸熱后，煤油燈的火光會招來很多蚊蟲瓢喉，有些如飛蛾撲火般的被烤得吱吱響宁赤，讓年少的我心焦而無奈。又熱蚊子又咬栓票，父親便在桌底下用力揮著扇子决左，免得扇得火光搖曳不定。天真正熱起來時走贪，便到了暑假佛猛，晚上再也不用做作業(yè)了。朗月群星螢蟲熠熠生輝坠狡，門窗洞開继找，室內(nèi)自有清風為扇，星月作燈逃沿。
最喜歡冬天里的那光那暖婴渡。在橘黃色的光暈里，窗戶關(guān)嚴了凯亮，那光溫和而穩(wěn)定边臼，空氣里還存留著晚飯時爐子鍋里白菜蘿卜雪里蕻的氣息，芬芳而溫暖假消。坐在大火桶里柠并，套著母親納的厚棉鞋，全身暖烘烘的。偶爾火桶里還會埋著幾顆小山芋臼予，一把果子亿傅，小黃饞巴巴、可憐兮兮地看著瘟栖，惹得大家笑聲一片葵擎。那樣的冬夜，空氣里彌漫著甜蜜半哟、幸福的滋味酬滤。
轉(zhuǎn)眼小黃成了大黃，它天天陪伴我們?nèi)ド蠈W寓涨，依依不舍地目送著我們走進教室盯串，放學時又會早早地來接我們，滿眼都是歡欣雀躍戒良。我也不再滿足于短暫的圍燈時光與課本知識了体捏。可每天煤油燈的油都是父親加好的份量糯崎，一肚子的油大約能用兩天几缭，點長一些時間父親就會發(fā)現(xiàn)油少了。尋思著得另辟蹊徑沃呢，在同學的指點及瞎琢磨下年栓，我終于成功地用墨水瓶與母親納鞋的棉線做出了簡易煤油燈，用桔皮蠟塊做出了小桔燈薄霜，還藏了個手電筒在被窩里某抓。就這樣在這般微弱昏黃的光線下，在大黃依戀忠誠的目光里惰瓜，一人一狗一燈否副，看完了一本本破舊的閑書，常常是光線太暗崎坊，人湊得太近备禀，燒焦了額前的黃毛，第二天清晨鼻孔里都被煤油與蠟燭的煙熏得漆黑流强，也光榮地戴上了厚瓶底眼鏡痹届。
三年后，父親調(diào)回老洲了打月，一個沿江較繁華的中心城鎮(zhèn)，再也不用挑水及點煤油燈了蚕捉。我卻悵然若失奏篙，過于明亮的燈光下，母親的眼神不再清透明亮，父親的皺紋已纖毫畢現(xiàn)秘通，大黃的眼光已黯淡無神为严，粉刷一新的墻面再也想象不出什么美麗的故事了。
時光荏苒肺稀，我離開了家第股，再回首時，那盞煤油燈已遺失话原，老屋已不再夕吻，大黃已失蹤，我的父親已永遠離去繁仁，我總是固執(zhí)地認為大黃只是老來健忘涉馅，陪著我的老父親四處游走忘了回家的路。
那一束束微弱的光黄虱，已分不清是大黃依戀的目光稚矿，是父母親慈愛的眼神，是煤油燈的光暈捻浦，還是明月螢火晤揣？它們已交匯在一起，在我的心頭聚集成一盞圣潔的蓮燈朱灿，溫暖了那些貧寒艱辛的日子碉渡，如同生命的霞光，斑斕了灰暗卑微的少女時代母剥，照進了我生命中所有的暗夜滞诺。
正如林徽因的那首《蓮燈》所言：熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌环疼。不怕它只是我個人的蓮燈习霹，照不見前后崎嶇的人生——浮沉它依附著人海的浪濤，明暗自成了它內(nèi)心的秘奧炫隶。單是那光一閃花一朵——像一葉輕舸駛出了江河——
