序

作者序

我十三歲時(shí)届惋，父親帶我去了新澤西州的大西洋城參觀一個(gè)計(jì)算機(jī)展會(huì)怯晕。那是1965年舞蔽。父親對(duì)那些房間大小的機(jī)器感到超級(jí)興奮。這些機(jī)器的制造者是諸如IBM之類美國最頂尖的公司栋操。父親信奉進(jìn)步論闸餐，而那些最早期的計(jì)算機(jī)便是他想象中的未來一瞥。我當(dāng)時(shí)就像個(gè)典型的青少年一樣矾芙，對(duì)此非常不以為然舍沙。那些占滿巨大展廳的計(jì)算機(jī)實(shí)在無聊。除了以英畝為單位計(jì)量大小的長方形鐵柜之外剔宪，就沒什么可看的了拂铡。展會(huì)中一塊屏幕也沒有。也沒有語音輸入和語音輸出葱绒。這些計(jì)算機(jī)唯一能做的事情感帅，就是在一排排的折疊紙上打印數(shù)字。我在科幻小說中讀到了很多關(guān)于計(jì)算機(jī)的描寫地淀，而這些展會(huì)上的東西都不是“真正”的計(jì)算機(jī)失球。

1981年我在佐治亞大學(xué)的一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里工作時(shí)，得到了一臺(tái)AppleII型計(jì)算機(jī)帮毁。盡管它有一臺(tái)小小的黑綠兩色顯示器实苞，可以顯示文字璧微，但我對(duì)這臺(tái)計(jì)算機(jī)的印象也并不深刻。雖然打起字來比打字機(jī)好上不少硬梁，而且在繪制函數(shù)圖像和追蹤數(shù)據(jù)方面前硫，這臺(tái)電腦也是個(gè)“行家”，但它還不是一臺(tái)“真正”的計(jì)算機(jī)荧止。它并沒有給我的生活帶來什么改變屹电。

幾個(gè)月后當(dāng)我把電話線插進(jìn)AppleII的調(diào)制解調(diào)器時(shí)，我的看法完全改變了跃巡。突然間一切都變得不一樣——電話插孔的另一端是一個(gè)新興的宇宙危号，它巨大無比，幾乎無垠素邪。那里有在線公告板和實(shí)驗(yàn)性的電話會(huì)議外莲；這個(gè)空間被稱作互聯(lián)網(wǎng)。這根電話線中的傳送門開啟了一個(gè)新的東西：它巨大兔朦，同時(shí)又能為人類所感知偷线。它讓人感到有機(jī)而又非凡無比。它以一種個(gè)人的方式將人與機(jī)器連接起來沽甥。我能感覺到我的生活逐漸進(jìn)入到了另一個(gè)層次声邦。

回想起來，我認(rèn)為在計(jì)算機(jī)與電話線連接之前摆舟，計(jì)算機(jī)時(shí)代并沒有真正到來亥曹。相互孤立的計(jì)算機(jī)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。直到二十世紀(jì)八十年代初恨诱，當(dāng)計(jì)算機(jī)接入電話線并與之融合為強(qiáng)壯的混合系統(tǒng)媳瞪，計(jì)算的深遠(yuǎn)后果才真正展開。

在那之后的三十年里照宝，通信與計(jì)算之間的技術(shù)融合已經(jīng)開始擴(kuò)散蛇受、成長、開花硫豆、結(jié)果龙巨×簦互聯(lián)網(wǎng)/Web/移動(dòng)系統(tǒng)已經(jīng)從社會(huì)的邊緣（1981年時(shí)人們對(duì)這類系統(tǒng)幾乎毫不關(guān)心）進(jìn)入到現(xiàn)代全球社會(huì)的舞臺(tái)中心熊响。在過去的三十年里，以這種科技為根基的社會(huì)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了跌宕起伏诗赌，也見證了這個(gè)時(shí)代中英雄的興衰更迭汗茄。但很明顯，這三十年中所發(fā)生的一切都被一些大勢(shì)所主導(dǎo)铭若。

這些影響廣泛的歷史趨勢(shì)至關(guān)重要洪碳，因?yàn)樵杏鼈兊幕A(chǔ)環(huán)境仍在活躍和發(fā)展递览。這也強(qiáng)烈地預(yù)示著，這些趨勢(shì)將會(huì)在未來數(shù)十年中持續(xù)增長瞳腌。我們還看不到任何阻止或削弱它們的力量绞铃。在本書中，我將會(huì)對(duì)十二種必然的科技力量加以闡述嫂侍，而它們將會(huì)塑造未來的三十年儿捧。

“必然”是一個(gè)強(qiáng)烈的措辭。它會(huì)引起部分人的警覺——這些人相信挑宠，沒有什么事情是必然的菲盾。他們認(rèn)為，人類的主觀意愿可以各淀、也應(yīng)當(dāng)對(duì)任何機(jī)械的趨勢(shì)加以扭轉(zhuǎn)和控制懒鉴。在他們看來，“必然”是我們對(duì)自由意志的放棄碎浇。而當(dāng)必然的觀點(diǎn)和科技結(jié)合在一起時(shí)临谱，就像我在本書中所做的一樣，對(duì)宿命的反對(duì)就會(huì)變得更加強(qiáng)烈和激昂奴璃。有一種對(duì)“必然”的定義借用了經(jīng)典的“倒帶”思想實(shí)驗(yàn)吴裤。這個(gè)實(shí)驗(yàn)假定我們把歷史倒退回時(shí)間的開端，讓我們的文明一次又一次地從頭再來溺健。強(qiáng)必然性是說麦牺，無論我們重復(fù)多少次，最終都會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果：2016年的青少年們每五分鐘就要發(fā)一條推文鞭缭。但這不是我說的必然剖膳。

我所說的必然是另外一種形式×肜保科技在本質(zhì)上有所偏好吱晒，使得它朝往某種特定方向。在其他條件都相同的前提下沦童，決定科技發(fā)展動(dòng)態(tài)的物理原理和數(shù)學(xué)原理會(huì)青睞某些特定的行為仑濒。這些偏好僅存在于塑造科技大輪廓的合力中，并不會(huì)主宰那些具體而微的實(shí)例偷遗。譬如墩瞳，因特網(wǎng)的形態(tài)——由網(wǎng)絡(luò)組成的遍布全球的網(wǎng)絡(luò)——是一種必然，但我們所采用的因特網(wǎng)的具體實(shí)現(xiàn)就不是必然氏豌。因特網(wǎng)可能是商業(yè)化的喉酌，而不是非營利的；它可能是國家的，而不是國際的泪电；它也可能是私密的般妙，而非公開的。長距離傳輸語音信息的電話系統(tǒng)是必然的相速，但iPhone不是碟渺；四輪車輛是必然的，但SUV不是突诬；即時(shí)信息是必然的止状，但推特不是。

每五分鐘發(fā)一條推文并非必然還有另外一層原因攒霹。我們處于飛速的變化中怯疤；我們發(fā)明新事物的速度已經(jīng)超出了我們“教化”這些新事物的速度。今天催束，一項(xiàng)科技問世之后集峦，我們需要大約十年的時(shí)間才能對(duì)其意義和用途建立起社會(huì)共識(shí)。就推特來說抠刺，我們還要五年的時(shí)間才能為其找到一個(gè)合適的棲身之所塔淤。正如我們會(huì)弄清楚如何處理無處不在的手機(jī)鈴聲一樣（用振動(dòng)模式！）速妖，到那時(shí)高蜂，今天的種種現(xiàn)象可能都已消失得無影無蹤，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到它既無必要罕容，也非必然备恤。

我在本書中所談及的數(shù)字領(lǐng)域中的必然是一種動(dòng)能，是正在進(jìn)行中的科技變遷的動(dòng)能锦秒。過去三十年里塑造數(shù)字科技的強(qiáng)勁浪潮還會(huì)在未來三十年中繼續(xù)擴(kuò)張露泊、加強(qiáng)。這不僅適用于北美旅择，也適用于整個(gè)世界惭笑。在這本書中我所列舉的例證都發(fā)生在北美，因?yàn)樽x者會(huì)更熟悉它們生真。但每一個(gè)例證沉噩，我都可以輕易地找出其在印度、馬里柱蟀、秘魯或愛沙尼亞的對(duì)應(yīng)事例川蒙。例如，數(shù)字貨幣的真正領(lǐng)先者是在非洲和阿富汗——在這些地方产弹，電子貨幣有時(shí)是唯一可用的貨幣派歌。而在開發(fā)移動(dòng)端分享應(yīng)用方面，中國已經(jīng)遙遙領(lǐng)先痰哨。盡管表象會(huì)受到文化的影響胶果，但其潛在的內(nèi)因都是一樣的。

在過去三十年的網(wǎng)上生活中斤斧，我起初是這篇廣袤荒野的拓荒者早抠，之后又成為建設(shè)這片新大陸的建造者中的一員。我對(duì)必然的自信建立在科技發(fā)展的深層根基之上撬讽。日新月異的高科技板塊下是緩慢的流層蕊连。數(shù)字世界的根基被錨定在物理規(guī)律和比特、信息與網(wǎng)絡(luò)的特性之中游昼。無論是什么地域甘苍，無論是什么公司，無論是哪種政體烘豌，這些比特和網(wǎng)絡(luò)的基本成分都會(huì)一次又一次地孕育出相似的結(jié)果载庭。在本書中，我會(huì)盡力揭示出這些科技的根基廊佩，因?yàn)樗鼈儠?huì)展示出未來三十年中的持久趨勢(shì)囚聚。

這些轉(zhuǎn)變并不全都受歡迎。由于舊的商業(yè)模式失靈标锄，既有的行業(yè)將被推翻顽铸。行業(yè)中的所有職業(yè)將會(huì)消失，一同消失的還會(huì)有一些人的生計(jì)料皇。新的職業(yè)將會(huì)誕生谓松，而這些職業(yè)會(huì)滋生不公和不滿。我在本書中闡述的這些趨勢(shì)將會(huì)挑戰(zhàn)現(xiàn)行的司法假設(shè)践剂，碰觸到法律的邊界毒返。數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)動(dòng)搖了國際邊界，因?yàn)樗旧砭褪菬o國界的舷手。它會(huì)造成沖突和混亂拧簸。

當(dāng)我們面對(duì)數(shù)字領(lǐng)域中極力向前的新科技時(shí)，第一反應(yīng)可能是退回原位男窟。我們會(huì)對(duì)它加以阻止盆赤、禁止、否認(rèn)歉眷，或者至少會(huì)讓它變得難用無比牺六。（舉個(gè)例子，當(dāng)因特網(wǎng)讓音樂和電影的復(fù)制變得輕而易舉時(shí)汗捡，好萊塢和音樂產(chǎn)業(yè)就開始盡其所能來阻止人們復(fù)制淑际。但這全然徒勞畏纲。他們只是成功地把顧客變成了敵人。）螳臂擋車只會(huì)適得其反春缕。任何禁止的做法最多只能暫時(shí)有效盗胀，從長遠(yuǎn)來講則違背了生產(chǎn)力的發(fā)展。

睜大眼睛锄贼，以一種警醒的態(tài)度來擁抱新科技則要有效得多票灰。我在本書中的意圖是揭示數(shù)字變化的根基所在。一旦洞察宅荤，我們就不用采取對(duì)立的態(tài)度屑迂，而是可以因勢(shì)利導(dǎo)。我們會(huì)更深入地理解冯键，為何大規(guī)模復(fù)制惹盼、大規(guī)模跟蹤以及全面監(jiān)控會(huì)在這里大行其道。我們也會(huì)認(rèn)識(shí)到惫确，基于所有制的商業(yè)模式正在發(fā)生改變逻锐；虛擬現(xiàn)實(shí)正在成為現(xiàn)實(shí)；我們也無法阻止人工智能和機(jī)器人改進(jìn)和創(chuàng)造新的商業(yè)雕薪，從而搶走我們現(xiàn)有的工作昧诱。這或許和我們最初的動(dòng)機(jī)相悖，但我們應(yīng)當(dāng)擁抱這些科技的再造和重組所袁。只有與這些科技協(xié)作而非阻撓盏档，我們才能最大程度地獲取到科技所要給予我們的。我并不是說要放手不管燥爷。我們需要對(duì)新興的發(fā)明加以監(jiān)管——無論是從法律層面還是從技術(shù)層面蜈亩，以避免真正（而非假想）的傷害。我們需要依據(jù)這些科技的特性來“教化”前翎、“馴服”它們稚配。但我們必須要深度參與，親身體驗(yàn)港华，謹(jǐn)慎接受道川。唯有如此，這些科技才不會(huì)棄我們而去立宜。

變化是必然的冒萄。我們現(xiàn)在承認(rèn)，一切都是可變的橙数，一切都在變化當(dāng)中——盡管很多變化并不為人所察覺尊流。我們說水滴石穿，而這顆星球上所有的動(dòng)植物也在以一種超級(jí)慢動(dòng)作演變成為不同的物種灯帮。即便是永遠(yuǎn)閃耀的太陽崖技，也會(huì)在天文學(xué)的時(shí)間表上逐漸褪色逻住，只不過當(dāng)它發(fā)生時(shí)，我們?cè)缫巡粡?fù)存在迎献。人類的文化和生物學(xué)現(xiàn)象也如同一部極其緩慢的幻燈片瞎访，在向著某個(gè)新的形態(tài)移動(dòng)。

而在今天忿晕，我們生活中每一項(xiàng)顯著變化的核心都是某種科技装诡∫埽科技是人類的催化劑践盼。因?yàn)榭萍迹覀冎圃斓乃袞|西都處在“形成”的過程中宾巍。每樣?xùn)|西都在成為別的東西咕幻，從“可能”中催生出“當(dāng)前”。萬物不息顶霞，萬物不止肄程，萬物未竟。這場永無止境的變遷是現(xiàn)代社會(huì)的樞軸选浑。

不斷變化不僅僅意味著“事物會(huì)變得不一樣”蓝厌，它也意味著流程——變化之引擎——比產(chǎn)品更重要。在過去二百年里古徒，我們最偉大的發(fā)明恰恰是科學(xué)流程其自身拓提，而非某個(gè)特定的工具或玩意兒。一旦我們發(fā)明了科學(xué)方法隧膘，就能立即創(chuàng)造出數(shù)以千計(jì)的神奇事物代态，而這是用其他方法所做不到的。這種能夠產(chǎn)生持續(xù)改變和改進(jìn)的方法性的流程要比發(fā)明任何產(chǎn)品都強(qiáng)上百萬倍疹吃，因?yàn)樽赃@種流程發(fā)明以來蹦疑，我們已經(jīng)借助它生成了數(shù)以百萬計(jì)的新產(chǎn)品。正確掌握這種流程萨驶，它就能源源不斷地帶給我們好處歉摧。在我們所處的新時(shí)代，流程完勝產(chǎn)品腔呜。

永無休止的變化是一切人造之物的命運(yùn)判莉。我們正在從一個(gè)靜態(tài)的名詞世界前往一個(gè)流動(dòng)的動(dòng)詞世界。在未來的三十年里育谬，我們還會(huì)繼續(xù)使用汽車券盅、鞋子這樣有形的物體，并會(huì)把它們轉(zhuǎn)化成為無形的“動(dòng)詞”膛檀。產(chǎn)品將會(huì)變成服務(wù)和流程锰镀。隨著高科技的注入娘侍，汽車會(huì)變成一種運(yùn)輸服務(wù)，一個(gè)不斷更新的材料序列泳炉，對(duì)用戶的使用憾筏、反饋、競爭花鹅、創(chuàng)新乃至穿戴做出快速的適應(yīng)氧腰。無論這輛車是無人駕駛汽車，還是可以由你駕駛的私家車刨肃，這種運(yùn)輸服務(wù)生來具有靈活性古拴，它可定制，可升級(jí)真友，可聯(lián)網(wǎng)黄痪，而且可以帶來新的便利。鞋子同樣不再會(huì)是成品盔然，而會(huì)成為塑造我們雙腳的無盡流程桅打。即便是一次性的鞋子，都會(huì)成為服務(wù)愈案，不再會(huì)是產(chǎn)品挺尾。而在無形的數(shù)字領(lǐng)域中，沒有任何靜態(tài)的東西站绪，也沒有一成不變的事物遭铺。所有一切，都在成為其他崇众。

這無情的變遷之上是現(xiàn)代的分崩離析掂僵。我見證過無數(shù)科技力量的爆發(fā)，并從中歸納出了十二個(gè)動(dòng)詞顷歌。更準(zhǔn)確地說锰蓬，它們不僅僅是動(dòng)詞，還是一種“現(xiàn)在分詞”眯漩，用來表達(dá)“持續(xù)動(dòng)作”的一種語法形式芹扭。而這些力量正是處在加速中的動(dòng)作。

這十二個(gè)持續(xù)動(dòng)作中赦抖，每一個(gè)都是一種正在發(fā)生的趨勢(shì)舱卡。所有跡象表明，這些趨勢(shì)將持續(xù)至少三十年队萤。我把這些元趨勢(shì)稱為“必然”轮锥，因?yàn)樗鼈冎哺诳萍嫉谋举|(zhì)，而非社會(huì)的本質(zhì)要尔。這些動(dòng)詞的特性來源于所有新科技所共有的偏好舍杜。雖然作為創(chuàng)造者我們對(duì)科技的取向有很多選擇和責(zé)任新娜，但仍有許多因素是我們無法控制的。特定的技術(shù)流程會(huì)傾向于特定的產(chǎn)出既绩。比如說工業(yè)流程（蒸汽機(jī)概龄、化工廠、水壩）會(huì)傾向于人體所不適應(yīng)的高溫和高壓饲握；而數(shù)字科技（計(jì)算機(jī)私杜、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)應(yīng)用）則傾向于大規(guī)模廉價(jià)復(fù)制救欧。工業(yè)流程對(duì)高溫／高壓的偏好促使制造的場所離人們?cè)絹碓竭h(yuǎn)衰粹，并向大規(guī)模、中心化的工廠演變颜矿，這種演變與人類社會(huì)的文化寄猩、背景和政治因素?zé)o關(guān)嫉晶。而數(shù)字科技對(duì)大規(guī)模廉價(jià)復(fù)制的偏好也同樣獨(dú)立于國家骑疆、經(jīng)濟(jì)和人類意愿，并使科技轉(zhuǎn)向了大規(guī)模社交替废；這種偏好的背后是數(shù)字比特的內(nèi)在特性箍铭。在上述這兩個(gè)例子中，我們都只有“傾聽”科技所偏好的方向椎镣，并使我們的期待诈火、管理和產(chǎn)品服從于這些科技所內(nèi)在的基本趨勢(shì)，才能從科技中獲得最大利益状答。當(dāng)我們對(duì)科技的利用貼近于科技所偏好的軌跡時(shí)冷守，我們才會(huì)在管理復(fù)雜性、優(yōu)化利益和減少科技帶來的傷害方面更加得心應(yīng)手惊科。本書的目的便是將這些科技中的最新趨勢(shì)整理歸納拍摇，并將它們的軌跡呈現(xiàn)出來。

這些有機(jī)的動(dòng)詞代表著在未來一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)呈現(xiàn)在我們文化中的一系列元變化馆截。這些元變化已經(jīng)在當(dāng)今世界留下了濃墨重彩的描畫充活。我無意預(yù)測哪種特定的產(chǎn)品會(huì)在來年或者未來十年中走紅，也無意預(yù)言哪些公司將會(huì)勝出蜡娶。這類結(jié)果取決于潮流混卵、時(shí)尚和商業(yè)等因素，是完全不可預(yù)測的窖张。但未來三十年中產(chǎn)品和服務(wù)的總趨勢(shì)則已清晰可見幕随。新興技術(shù)正在席卷全球，這股迅猛的大潮會(huì)潛移默化且持續(xù)堅(jiān)定地改變我們的文化宿接。下述力量將會(huì)得到凸顯：形成（Becoming）赘淮、知化（Cognifying）枢赔、流動(dòng)（Flowing）、屏讀（Screening）拥知、使用（Accessing）踏拜、共享（Sharing）、過濾（Filtering）低剔、重混（Remixing）速梗、互動(dòng)（Interacting）、追蹤（Tracking）襟齿、提問（Questioning）以及開始（Beginning）姻锁。

雖然我對(duì)每個(gè)動(dòng)詞的論述都獨(dú)立成章，但這些動(dòng)詞并非獨(dú)自運(yùn)作猜欺。相反位隶，它們是高度疊加的力量，彼此依存开皿，相互促進(jìn)涧黄。很難只論其一，不及其他赋荆。分享既促進(jìn)流動(dòng)又有賴于流動(dòng)笋妥；認(rèn)知需要追蹤；屏讀和互動(dòng)不可分離窄潭；這些動(dòng)詞本身就在融合春宣，又都處于成為的過程中。它們構(gòu)成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)的域嫉你。

這些力量并非命運(yùn)月帝，而是軌跡。它們提供的并不是我們將去往何方的預(yù)測幽污。它們只是告訴我們嚷辅，在不遠(yuǎn)的將來，我們會(huì)向哪些方向前行油挥，必然而然潦蝇。