? ? ? 孔乙己偷了丁舉人的書(shū)悟泵，在被大家嘲笑的時(shí)候，為自己辯護(hù)“竊書(shū)不算偷”搔谴。照此看來(lái)魁袜，那“竊取”村上君小說(shuō)（“跑者回憶錄”可能更合乎實(shí)際）的題目《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》用做自己隨筆的題目敦第，大概也可以心安理得了峰弹。借著村上君的故事，我們來(lái)談?wù)勁懿竭@件事芜果。 ? ?
? ? ? 去年11月的一天鞠呈，收到一條信息，“羅老師右钾，我記得你在上課時(shí)給我們講過(guò)你跑步的事情蚁吝，還說(shuō)了跑步的很多益處旱爆。今年9月開(kāi)始，我在準(zhǔn)備專(zhuān)升本考試窘茁，復(fù)習(xí)過(guò)程中感覺(jué)效率不高怀伦，就想到了你說(shuō)的話，于是我每天早上5點(diǎn)50起床然后出門(mén)跑步山林，剛開(kāi)始我只是抱著試一試的心態(tài)房待，看看自己究竟能不能堅(jiān)持，沒(méi)想到現(xiàn)在已經(jīng)跑了3個(gè)月驼抹，只要天不下雨桑孩，我都去跑……”收到信息，有些許感動(dòng)框冀，自己無(wú)意的一句話竟可以讓人牢記在心并付諸實(shí)踐流椒。這讓我想到村上君在書(shū)里說(shuō)的，“我從來(lái)沒(méi)有向周遭的人推薦過(guò)跑步明也。對(duì)長(zhǎng)跑感興趣的人宣虾，你就是不聞不問(wèn)，他也會(huì)主動(dòng)開(kāi)始跑步诡右；如若不感興趣安岂，縱使你勸得口干舌燥，也是毫無(wú)用處帆吻。話雖如此，也許真有人讀了這篇文章咙边，陡然來(lái)了興趣猜煮，當(dāng)真練起跑步來(lái)，這當(dāng)然是不錯(cuò)的結(jié)果”败许。而除了感動(dòng)王带，更多的是慚愧。講起跑步市殷，小打小鬧的跑齡林林總總加在一起還是有些時(shí)日愕撰，但我之前并沒(méi)有像這個(gè)孩子那樣虔誠(chéng)而一絲不茍地在跑步。 ? ? ?
? ? ? 今年4月1日醋寝，我在學(xué)校偶遇給我發(fā)送信息的那個(gè)孩子搞挣，她朝氣蓬勃的樣子很是迷人。我詢問(wèn)她的近況音羞，她講述了每天的作息：5點(diǎn)50分起床去晨跑囱桨，之后洗漱好到自習(xí)室準(zhǔn)備專(zhuān)升本考試。從去年9月一直堅(jiān)持到現(xiàn)在嗅绰。當(dāng)我又一次聽(tīng)到那一句“只要天不下雨舍肠，我都去跑……”的時(shí)候搀继，半年多沒(méi)有跑步的自己決心“復(fù)跑”，而這一次翠语，不再是夜跑叽躯。雖然“痛下決心”的第二天早晨就宣告失敗，但從第三天開(kāi)始肌括，我也踏上了晨跑的路点骑，迎著風(fēng)奔跑…… ? ? ?
? ? ? 4月3日開(kāi)始了每周4次的晨跑，大約在1個(gè)半月后们童，也就是從5月中旬開(kāi)始畔况，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了跑步“上癮期”，如若該跑步的那一天因?yàn)橄掠甑仍虿荒苋缙谕七M(jìn)時(shí)慧库，就會(huì)渾身不舒服跷跪。5月24日，村上君的《當(dāng)我談跑步時(shí)齐板，我談些什么》如期送達(dá)吵瞻，開(kāi)始傾聽(tīng)他一路跑步、一路寫(xiě)作的聲音甘磨。 ? ?
? ? ? 村上春樹(shù)橡羞，從1982年的秋天，也就是他33歲的時(shí)候济舆，跑步開(kāi)始進(jìn)入他的日常生活卿泽。他說(shuō)，33歲滋觉，還足夠年輕签夭，但不能說(shuō)是“青年”了。這是耶穌死去的年齡椎侠，斯科特·菲茨杰拉德的凋零也是從這個(gè)年紀(jì)開(kāi)始的第租。在這個(gè)年紀(jì)，村上君開(kāi)始了長(zhǎng)跑者的生涯我纪，也正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上慎宾。雖然他自認(rèn)為有些晚了，可是從夏威夷的考愛(ài)島到馬瑟諸塞州的劍橋他一路奔跑浅悉，從每年一次的42.195公里到鐵人三項(xiàng)賽趟据，從第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得日本群像新人獎(jiǎng)到《挪威的森林》引起的“村上現(xiàn)象”，無(wú)不向世人證明著仇冯，所有你想做的并著手要去做的之宿，從來(lái)都不晚。 ? ? ?
? ? ? 村山君在長(zhǎng)跑二十多年后苛坚，一面繼續(xù)訓(xùn)練比被，一面就著日記追憶這些年跑步的點(diǎn)點(diǎn)滴滴色难，將這四分之一個(gè)世紀(jì)的“跑路”歷程匯總成文，形成了這一部以跑步為基軸的回憶錄等缀。他寫(xiě)了幾十年“別人”枷莉，這一次終于只寫(xiě)自己。他說(shuō)這既是確認(rèn)自己一步步走來(lái)的足跡尺迂，也是發(fā)掘自己在那個(gè)時(shí)代的心跡笤妙。既是告誡自己，也是激勵(lì)自己噪裕，更是為了撼醒在某一刻陷入冬眠的某種動(dòng)機(jī)蹲盘。 ? ? ?
? ? ? 就在我“復(fù)跑”后沒(méi)多久，在朋友圈發(fā)現(xiàn)了一個(gè)平均每天打卡10公里（有時(shí)七八公里膳音，有時(shí)十四五公里）的“神秘人物”召衔。他是學(xué)校老年繼續(xù)教育學(xué)院生活英語(yǔ)初級(jí)班的張叔叔（工作中每天接觸的，一部分是古靈精怪的孩子們祭陷，另一部分則是和藹可親的長(zhǎng)者們）苍凛，他留給我的印象，我想冒昧地用三個(gè)詞來(lái)形容：認(rèn)真兵志、禮貌和內(nèi)斂醇蝴。說(shuō)他認(rèn)真，是因?yàn)榭吹剿l(fā)在英語(yǔ)班級(jí)群里的課后作業(yè)-“ABC”字母歌的視頻想罕，一字一句悠栓，發(fā)音清晰，毫不含糊按价；說(shuō)他禮貌闸迷，是因?yàn)閷W(xué)院大大小小的活動(dòng)，他幾乎總會(huì)第一個(gè)到場(chǎng)俘枫，從不遲到；說(shuō)他內(nèi)斂逮走，是因?yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候溫和鸠蚪、謙遜、細(xì)膩师溅、不張揚(yáng)茅信。為了走進(jìn)這個(gè)“神秘人物”的世界，在跟學(xué)生做見(jiàn)習(xí)督導(dǎo)的時(shí)候墓臭，終于找到了合適的機(jī)會(huì)跟他交流蘸鲸。 ? ? ?
? ? ? 跟張叔叔聊天的時(shí)候，因?yàn)樗挠H和力窿锉，讓我覺(jué)得很輕松酌摇。他1956年出生在山西膝舅，15歲之后去到青海西寧，在西寧五中上了三年初中窑多，畢業(yè)后做過(guò)知青仍稀，一年后被招工去了青海鍛造廠工作，工作三十三年（知青算一年工齡）后退休埂息。在鍛造廠首先從重型剪床工人做起技潘，三年后被車(chē)間黨支部推薦參加考試，進(jìn)入到廠工人大學(xué)讀書(shū)三年千康，學(xué)習(xí)鍛壓工藝享幽，畢業(yè)后繼續(xù)從事相關(guān)工作，臨退休時(shí)被任命為工程師拾弃。當(dāng)我問(wèn)他這些年最難忘的事情時(shí)值桩，他脫口而出，“學(xué)習(xí)”砸彬。他十分淡然颠毙，卻也堅(jiān)定∩暗铮“學(xué)習(xí)技術(shù)蛀蜜，學(xué)習(xí)高等教育自學(xué)考試的課程，學(xué)習(xí)政治理論大專(zhuān)課程增蹭，同時(shí)我愛(ài)哲學(xué)滴某，也愛(ài)文學(xué)”。我又問(wèn)他這些年最自豪或者最有成就感的事情滋迈，他想了想霎奢，“最自豪的事情是我在我們這個(gè)行業(yè)發(fā)表了一篇論文，文章的題目是《42CrMo平衡軸熱處理工藝改進(jìn)》饼灿，這篇論文發(fā)表在《金屬熱處理》雜志上幕侠，而這個(gè)雜志是材料領(lǐng)域比較權(quán)威的雜志”。我們的交談很愉快碍彭，從工作經(jīng)歷到人生理想晤硕，從興趣愛(ài)好到個(gè)人性格，最后我們的聊天回到了“長(zhǎng)跑”上面庇忌。 ? ? ?
? ? ? 張叔叔從初中開(kāi)始堅(jiān)持跑步舞箍，07年退休后將更多的時(shí)間和經(jīng)歷放在了長(zhǎng)跑上面。從西寧到廣州皆疹，又從廣州到成都疏橄，從2007年退休到2015年參加全馬，再到2018年的今天略就，地點(diǎn)轉(zhuǎn)換、時(shí)間遷移，他仍在奔跑斟薇。他說(shuō)自己喜歡跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)主要跟他的性格相符局骤，獨(dú)立、堅(jiān)韌、外柔內(nèi)剛（他的家鄉(xiāng)是摔跤之鄉(xiāng)）。這讓我想到了村上君所寫(xiě)的三句話：一者“跑長(zhǎng)距離原本與我性格相符合，只要跑步浊闪，我便感到快樂(lè)”；再者“我就是我螺戳，不是別人搁宾，這是我的一份重要的資產(chǎn)”；最后“在長(zhǎng)跑中倔幼，如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手盖腿，那就是過(guò)去的自己”。我問(wèn)張叔叔跑步給他帶來(lái)了什么损同，他說(shuō)“首先是快樂(lè)翩腐，大概像是抽煙的人抽一支煙的那種快樂(lè)，而跑步的快樂(lè)一直都有”膏燃，說(shuō)這話的時(shí)候茂卦，我看到了他臉上的笑容，我想大概他一面在跟我聊天组哩，腦海中定是像放電影一樣在閃現(xiàn)他跑過(guò)的賽道等龙、公園、河畔和湖邊伶贰，甚至每一個(gè)街角蛛砰。“再就是健康黍衙，我必須活著泥畅，并且健康地活著，因?yàn)槲业睦细赣H仍然健在琅翻，他在世一天涯捻，我就必須盡孝”。 ? ? ?
? ? ? 我讓張叔叔給我講述他參加第一次全程馬拉松的場(chǎng)景望迎。“那是2015年4月18日凌外，其實(shí)說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)像‘初生牛犢不怕虎’辩尊，覺(jué)得自己一定會(huì)跑出好成績(jī)，甚至在心中模擬跑步的過(guò)程康辑，非常愉快摄欲。我4點(diǎn)多醒來(lái)轿亮，開(kāi)始在室內(nèi)熱身，爾后去戶外跑了40分鐘還是1個(gè)小說(shuō)胸墙，我有些記不清了我注。接著在酒店吃完早餐，大約8點(diǎn)整到達(dá)體育場(chǎng)迟隅，8點(diǎn)半舉行儀式但骨，9點(diǎn)槍響，比賽正式開(kāi)始智袭。我跟著運(yùn)動(dòng)員們慢慢地跑奔缠，大約5公里之后大家開(kāi)始了自己的節(jié)奏跑，我心情很好吼野，一路上有人為你加油助威校哎，一路上有川流不息的跑者，一路上的風(fēng)景格外迷人瞳步，我感受到了成都人民的熱情闷哆。就這樣，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了单起。這時(shí)候抱怔，天空下起了雨，剛開(kāi)始雨并不大馏臭，漸漸變成了瓢潑大雨野蝇，接著是爬山跑，爾后又是下坡跑括儒。我穿著一雙40.5碼的跑鞋绕沈，雨水在鞋子里哐當(dāng)哐當(dāng)想個(gè)不停，腳趾頭也很痛帮寻，后面發(fā)現(xiàn)指甲蓋都跑掉了幾個(gè)乍狐。不過(guò)很快就只剩下幾公里了，我已經(jīng)顧不上喝路邊的水固逗，因?yàn)橐呀?jīng)能夠聽(tīng)到終點(diǎn)的加油聲了浅蚪，就這樣我跑到了終點(diǎn)√陶郑” 他的語(yǔ)言異常平淡惜傲，沒(méi)有過(guò)份渲染熱烈的比賽氛圍、惡劣的天氣贝攒，也沒(méi)有過(guò)多地表達(dá)跑完后的欣喜和激動(dòng)盗誊，而是更多自發(fā)、更多向心的東西，這跟他的性格很是相符哈踱。有人說(shuō)過(guò)荒适，跑過(guò)全程馬拉松就像跑完了人的一生，跌跌撞撞开镣、起起伏伏刀诬，有辛酸，有淚水邪财，有歡笑陕壹，也有成功。當(dāng)我問(wèn)他有沒(méi)有堅(jiān)持不下去的時(shí)候卧蜓，他異常堅(jiān)定帐要，“沒(méi)有”。隨后他繼續(xù)說(shuō)道“其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)弥奸，風(fēng)險(xiǎn)還是較大榨惠，但是當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，我一定要堅(jiān)持下去盛霎。在跑前我就已經(jīng)想好赠橙，跑不下來(lái)，我就走下來(lái)……” ? ? ?
? ? ? 從此愤炸，我結(jié)下了這位62歲的朋友期揪，這位每天跟我分享跑步新聞的朋友。 ? ? ?
? ? ? 最后我們回到那位給我發(fā)信息的孩子身上规个。6月6日凤薛，她發(fā)來(lái)“喜報(bào)”，已經(jīng)順利升上了本科诞仓。6月10日缤苫，我們沿著學(xué)校一圈一圈地走著，聊聊未來(lái)墅拭，談?wù)勁懿交盍帷Ｋf(shuō)升上本科之后，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)法律谍婉，然后再接著考法律碩士舒憾，她說(shuō)：“雖然我不知道我能不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，但是我會(huì)努力穗熬《朴兀”當(dāng)我問(wèn)她，跑步有沒(méi)有艱難的時(shí)期唤蔗，她說(shuō)：“是去年冬天招拙，早上起床出門(mén)跑步的時(shí)候唧瘾，冷倒不是最大的問(wèn)題，跑一跑也就暖和了别凤，最主要的是黑，但是經(jīng)過(guò)了那段“黑燈瞎火”的掙扎领虹，我感覺(jué)后面遇到很多事情的時(shí)候我更勇敢了规哪。”我贊揚(yáng)她有毅力塌衰，她說(shuō)“毅力有一天可能也會(huì)消失殆盡诉稍，但是當(dāng)你把它培養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣的時(shí)候，就簡(jiǎn)單多了最疆”蓿”我看著她，笑了努酸，我們之間淡然地有一種類(lèi)似溫情和認(rèn)同的東西…… ? ? ?
? ? ? 村上君曾采訪過(guò)長(zhǎng)跑大咖瀨古利彥服爷，問(wèn)他有沒(méi)有想要偷懶的情況。瀨古君回答：“那還用問(wèn)获诈，這種事情經(jīng)常發(fā)生仍源。”我們總會(huì)進(jìn)入村上君筆下的“跑者藍(lán)調(diào)”舔涎，但他有說(shuō)過(guò)：“今天不想跑笼踩，所以才去跑，這才是長(zhǎng)跑者理想的思維方式亡嫌『坑冢”堅(jiān)持跑步，享受跑步挟冠，也許有一天于购，我們會(huì)在賽場(chǎng)上不期而遇，不為超越別人圃郊，只為戰(zhàn)勝自己价涝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? By? 夏
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018/6/29
