阿扎爾?納非西不是一個(gè)封閉的閱讀寫作者。
相反她一直致力于分享這件事精刷。主要表現(xiàn)在她在自己的大學(xué)課堂上拗胜,以及離開大學(xué)之后創(chuàng)造的“獨(dú)立閱讀空間”。閱讀和思考的結(jié)果怒允,阿扎爾總是在和親人埂软、朋友,更多的是在和朋友分享纫事。
阿扎爾作為閱讀者勘畔,閱讀面是非常廣泛的,但不可否認(rèn)丽惶,美國(guó)文學(xué)在其中的比重甚大炫七。這主要?dú)w因于美國(guó)對(duì)于曾經(jīng)處于各種困境之中的她來(lái)說,是一個(gè)可以想象的國(guó)度钾唬,是一個(gè)想象中自由的國(guó)度万哪。
她知道它是“復(fù)雜多樣又矛盾對(duì)立的”侠驯,沒有過度美化它。而且奕巍,她相信“美國(guó)的小說既是它的道德守護(hù)者吟策,同時(shí)也是它的最佳批評(píng)者”。
從阿扎爾關(guān)于美國(guó)小說的見解可以看出:她不是一個(gè)因循守舊的人的止,不是一個(gè)照本宣科的教師檩坚。她談到了自己的“閱讀快感”,這是她最想和學(xué)生們分享的冲杀,“在讀一首詩(shī)效床、一個(gè)劇本、一部小說時(shí)感受到的東西:那種極大的愉悅和感恩权谁,那種因贊同激起的火花----那種被弗拉基米爾?納博科夫稱作‘貫穿骨髓的震顫’的東西”剩檀。
當(dāng)然,作為一個(gè)深度閱讀者來(lái)說旺芽,獲得一種快感只是最基礎(chǔ)的感受沪猴。下一步是:文學(xué)研究。阿扎爾的研究也不是字面意義上的沉迷于資料和文獻(xiàn)采章,她把這個(gè)過程比喻為:“尋寶之旅”运嗜。
在旅程中,順著交織著的一條條線索找下去悯舟,直至拼湊出故事担租、動(dòng)機(jī)或罪行的緣起,會(huì)更刺激抵怎,也會(huì)更有收獲奋救。這樣看來(lái),所謂文學(xué)研究反惕,不止是尋寶尝艘,更類似偵探的工作。
比如姿染,在《哈克貝利?費(fèi)恩》中背亥,civilization(文明)一詞在小說最開始就被哈克變成了sivilazation。這個(gè)改變是《哈克》一書的一個(gè)關(guān)鍵線索----拼寫上的細(xì)微變化顛覆了整個(gè)詞的意味和內(nèi)涵悬赏。閱讀者要能看到這個(gè)詞的轉(zhuǎn)變狡汉,以及它是怎樣出現(xiàn)在哈克的生活中,唯有如此闽颇,才能理解哈克的反叛轴猎。
另一方面,所謂的深度閱讀也要忠實(shí)于文本进萄,不可離開文本信口開河捻脖。關(guān)于書籍的真相之一是:每部小說中的詞锐峭,都既是有血有肉有骨骼的,也是富有靈魂和精神的可婶。無(wú)論怎么解讀都可以沿癞。但要謹(jǐn)記:閱讀者沒有權(quán)利為了滿足自己,隨心所欲地去損毀它們或給文本整容矛渴。
阿扎爾關(guān)于閱讀者權(quán)利的觀點(diǎn)椎扬,更加體現(xiàn)在她關(guān)于“潔化課本”的看法中。所謂潔化課本具温,指有的地方把所有令人不適的詞(諸如“酒”之類的詞語(yǔ))從課本中刪除蚕涤。刪除這個(gè)動(dòng)作意味著什么?不止是不能面對(duì)過去的本來(lái)面目铣猩,也包括不能面對(duì)人及人性本身揖铜。
隨著生活經(jīng)驗(yàn)的積累,阿扎爾日益清楚的認(rèn)識(shí)到:曾經(jīng)所渴望的达皿、所夢(mèng)想的天吓,其實(shí)是一種對(duì)原生家庭、原生生活環(huán)境的發(fā)明峦椰。
阿扎爾?納菲西之所以持續(xù)不斷的對(duì)著大家言說美國(guó)及美國(guó)的文學(xué)龄寞,有一個(gè)原因:恰是這個(gè)國(guó)家的流浪者和有時(shí)候不快樂的人們,讓她看清眼前汤功,心存高遠(yuǎn)物邑。