背影
朱自清
我與父親不相見已二年余了墙懂，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天扮念，祖母死了损搬，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子柜与，我從北京到徐州巧勤，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親旅挤，看見滿院狼藉的東西踢关，又想起祖母央串，不禁簌簌地流下眼淚啃憎。父親說圣絮，“事已如此戚揭，不必難過柒瓣，好在天無絕人之路儒搭！”
回家變賣典質，父親還了虧空芙贫；又借錢辦了喪事搂鲫。這些日子，家中光景很是慘淡磺平，一半為了喪事魂仍，一半為了父親賦閑。喪事完畢拣挪，父親要到南京謀事擦酌，我也要回北京念書，我們便同行菠劝。
到南京時赊舶，有朋友約去游逛，勾留了一日赶诊；第二日上午便須渡江到浦口笼平，下午上車北去。父親因為事忙舔痪，本已說定不送我寓调，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房锄码，甚是仔細捶牢。但他終于不放心，怕茶房不妥帖巍耗；頗躊躇了一會秋麸。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次炬太，是沒有甚么要緊的了灸蟆。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去亲族。我兩三回勸他不必去炒考；他只說，“不要緊霎迫，他們去不好斋枢！”
我們過了江，進了車站知给。我買票瓤帚，他忙著照看行李描姚。行李太多了，得向腳夫行些小費戈次，才可過去轩勘。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分怯邪，總覺他說話不大漂亮绊寻，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢悬秉；就送我上車澄步。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位和泌。他囑我路上小心驮俗，夜里警醒些，不要受涼允跑。又囑托茶房好好照應我王凑。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢聋丝，托他們直是白托索烹！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么弱睦？唉百姓，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了况木！
我說道垒拢，“爸爸，你走吧火惊∏罄啵”他望車外看了看，說屹耐，“我買幾個橘子去尸疆。你就在此地，不要走動惶岭∈偃酰”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺按灶，須穿過鐵道症革，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子鸯旁，走過去自然要費事些噪矛。我本來要去的量蕊，他不肯，只好讓他去摩疑。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂畏铆，深青布棉袍雷袋，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去辞居，尚不大難楷怒。可是他穿過鐵道瓦灶，要爬上那邊月臺鸠删，就不容易了。他用兩手攀著上面贼陶，兩腳再向上縮刃泡；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子碉怔。這時我看見他的背影烘贴，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚撮胧，怕他看見桨踪，也怕別人看見。我再向外看時芹啥，他已抱了朱紅的橘子望回走了锻离。過鐵道時，他先將橘子散放在地上墓怀，自己慢慢爬下汽纠，再抱起橘子走。到這邊時傀履，我趕緊去攙他疏虫。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上啤呼。于是撲撲衣上的泥土卧秘，心里很輕松似的，過一會說官扣，“我走了翅敌；到那邊來信！”我望著他走出去惕蹄。他走了幾步蚯涮，回過頭看見我治专，說，“進去吧遭顶，里邊沒人张峰。”等他的背影混入來來往往的人里棒旗，再找不著了喘批，我便進來坐下，我的眼淚又來了铣揉。
近幾年來饶深，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日逛拱。他少年出外謀生敌厘，獨力支持，做了許多大事朽合。那知老境卻如此頹唐俱两！他觸目傷懷，自然情不能自已曹步。情郁于中锋华，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒箭窜。他待我漸漸不同往日毯焕。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好磺樱，只是惦記著我纳猫，惦記著我的兒子。我北來后竹捉，他寫了一信給我芜辕，信中說道，“我身體平安块差，惟膀子疼痛利害侵续，舉箸提筆，諸多不便憨闰，大約大去之期不遠矣状蜗。”我讀到此處鹉动，在晶瑩的淚光中轧坎，又看見那肥胖的，青布棉袍泽示，黑布馬褂的背影缸血。唉蜜氨！我不知何時再能與他相見！
1925年10月在北京捎泻。
