在何偉的文字里，一定會讓你看到你平時說不出來的中國签杈。

對于非虛構作品的閱讀和喜愛翘狱，是從何偉的《中國三部曲》開始的。何偉熊咽，原名Peter Hessler （中文譯作：彼得-海勒斯）莫鸭，美國人，非虛構寫作學者横殴。不過我愿意稱呼他為：何偉被因。

何偉的中國三部曲為《江城》、《尋路中國》和《甲骨文》衫仑。另外還有一部《奇石》梨与。自1996年跟隨“和平工作團”來到中國，在2007年前后離開中國前往埃及文狱。何偉在中國生活及觀察了有十年之久粥鞋。而這十年的光影濃縮在何偉的“中國三部曲”中。

值得說明的是何偉擅長的“非虛構寫作”這種寫作手法瞄崇。既然是非虛構的呻粹，那么寫作的對象及內容就是來自所見所聞壕曼。對于非虛構及其作品，何偉在《江城》中有這樣說道：

我滿足于這個職業(yè)等浊，也認知到它所具有的局限性腮郊。不過，我仍然對于我所做的努力有所期待凿掂。希望他人能從文字的美感中尋找到一點永恒的真實伴榔。這是我對我這份工作的信念：真實是永恒的纹蝴，不受日常生活所累庄萎。

何偉筆下的江城是指四川省涪陵市，這個小城就在長江的邊上塘安，按照何偉的地理觀點來將糠涛，這座小城深處廣袤中國的內陸。經長江溯源而上就能抵達這座小城兼犯。何偉是在1996年抵達這里的忍捡。作為處在迷茫期的年輕人來講，這座小城的一切都值得添加一些好奇及書寫切黔。于是這本《江城》即是何偉在涪陵的生活記錄砸脊，也是記錄這座小城生活的記錄的一部分。也是何偉開始非虛構寫作的練筆之作纬霞。

《江城》原名為《River Town》凌埂，最早在2002年在美國出版。這部《River Town》被翻譯成中文并稱為《江城》再回到中文讀者手中的時間是2012年的事情了诗芜。在此之前瞳抓，何偉被中文讀者得以知曉的方式是《尋路中國》這本書，然后才是《江城》伏恐。以至于《江城》這本書被我們稱之為“《尋路中國》姐妹篇”孩哑。之所以提及這兩本書寫作及出版的前后順序，是因為這表示在這兩本不同的打開順序會產生不一樣的閱讀體驗翠桦。

如果說何偉筆下的《江城》中還有一些依稀可見的固定生活場景的展示的話横蜒，那么《尋路中國》中則更直接描述了一個“巨變"的時代。對此《南方人物周刊》對這本書的評價甚是到位：“何偉的筆下是真中國销凑，是連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認識的中國丛晌。”《尋路中國》在中國出版的時間是2011年闻鉴，這本書的附標題是：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅茵乱。《尋路中國》中所觀察的時間段正是中國作為“世界工廠”的高速發(fā)展起步階段孟岛。如果說一般類似“中國觀察”這一類的書著眼于中國的城市的話瓶竭，那么何偉則將眼光放在那些小城鎮(zhèn)督勺。這一點與他在涪陵的生活經歷是有關的。這些小城鎮(zhèn)代表了中國的毛細血管斤贰，在這些能觸及到我們所經歷的變化的發(fā)源地智哀。這些小城鎮(zhèn)以一種非常快的變化變得面目全非荧恍。當我們現(xiàn)在常常提起“故鄉(xiāng)再也回不去”的話題時瓷叫，何偉的《尋路中國》是可以作為參考的。

《江城》中的何偉還略微帶著一些生澀的觀察送巡。但是也正因這種“生澀”的筆法摹菠，在《江城》中這部書中往往能看到不經修飾的“情真意切”。到了《尋路中國》和《甲骨文》時骗爆，何偉已經開始熟練的使用了“非虛構寫作”中能夠用到的方法次氨。并將寫作和記述的對象全部聚焦在他所能接觸到人身上。刷在墻上的標語口號摘投、四處散發(fā)的廣告宣傳單煮寡、商家的廣告詞以及民間大篷車的大廣告，都是何偉的記錄之中犀呼。當然這其中份量最重的是那些一閃而過的人幸撕，各種各樣的人。這些人在面對何偉時外臂，以一種敞開心扉的方式訴說自己的生活坐儿、苦難和夢想、未來专钉。而何偉所需要做的就是“忠實的記錄”下來挑童，并對所獲得的第一手材料做必要的技術處理。

何偉的中國三部曲中所選用的人物和材料都是來自我們常見及熟知的內容跃须。這些廣告詞站叼、流行語經過何偉的提醒，會再一次被我們回想起來菇民。我們身處的這個時代實在是太快了尽楔。一座城鎮(zhèn)可以在仿佛在一天之內拔地而起，大部分的人生活都被這個時代裹挾著不得不加快速度第练。而這種加速度的形成阔馋，最開始是應為外部環(huán)境，在某一個階段成為我們內部環(huán)境的要求娇掏。有時我們回頭看看呕寝，的確會分不清這種變化到底是從何而起？因何而起婴梧？總之下梢，適應這種變化才是最主要的思考方式和生活之道客蹋。

有關于歷史與時間的交織，人物與人物之間的穿插在《甲骨文》中體現(xiàn)的更為明顯孽江。也正因為這本書讶坯，我才知道“陳夢家”這個人。我覺得“甲骨文”這個書名是與陳夢家有關的岗屏。

去把握一個國家辆琅、一方地域和一個時代的脈搏是一件相當有難度的事。每一個人都身處這個時代當中这刷，可是當需要為這個時代提出注解和詮釋時婉烟，未必能有人說得清楚與明白。精英有精英的觀點崭歧，草根有草根的看法隅很。不論是那一種都值得記錄下來撞牢。何偉的三部書之被稱之為“中國三部曲”從觀察的角度來講是有一定道理的率碾。

在閱讀《奇石》是我曾寫下來這樣的筆記：對于非虛構寫作來說，在本書序言中屋彪，何偉回憶了自己進入非虛構寫作的經歷所宰。這為我如何理解何偉的視角提供了一些可循之跡------“去掉多余的形容詞，盡可能的去掉”畜挥。這一句話讓我想起了海明威仔粥。不加修飾和注重第一感受的寫作方法更考驗作者的耐心和觀察，因為它需要作者介入的深度和平靜蟹但，讀者的情緒是不能把控的躯泰，而讓作者能讓讀者平靜下來閱讀的辦法只有讓文字更加的沉靜。以及更加冷寂和不帶情緒的觀察华糖。

何偉的《中國三部曲》的閱讀會讓我想起莫理循這個人麦向。在《1894，我在中國看見的》這本書里也詳細記錄了莫理循由北至南行走中國時的所見與所聞客叉。從非虛構來講诵竭，對比何偉與莫理循這兩個人，他們整整相隔了一百年左右的時間兼搏，但他們關注的是同一塊大地的故事卵慰，在讀完莫理循在1896年前后寫作的游記后，再跳轉到1996年左右的涪陵佛呻、2010年左右的溫州裳朋。我循著這些不同的眼光，找尋這些問題的提出者吓著。然后將這些問題集中到孔飛力的《中國現(xiàn)代化的起源》這本書中提出的三個問題上鲤嫡。

“------你要大老鼠還是小老鼠”氧苍。這是何偉《奇石》中的第一篇的第一句。

這段經歷來自何偉記錄的廣州附近一個名為羅崗的地方泛范，在一個餐飲一條街上让虐，何偉艱難的用啤酒吞下一塊鼠肉，旁邊的食客及店主熱情的推薦說：“吃了這個肉可以治療禿頂的罢荡，并能白發(fā)變黑發(fā)赡突，但是對于你，還不好說区赵！”

何偉后來這樣闡述了自己的想法：不論大老鼠還是小老鼠惭缰，都是老鼠，客氣的一點是稱謂是嚙齒類動物笼才，通俗點說法是-----耗子漱受。這些本質不會更改。重點在于選擇骡送。

何偉選擇了一只小一點耗子來吃并體驗治療禿頂的傳聞昂羡！至于效果，他沒說摔踱。