? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 公元803年舶沿,即唐德宗貞元十九年特愿,中華大地上又多了一位杰出文人。他就是中唐詩歌史上的代表人物——杜牧光酣。杜牧疏遏,字牧之,與杜甫合稱為“大小杜”救军。
? ? 杜甫是魏晉名將杜預(yù)第四子杜耽的后裔财异,而杜牧則是杜預(yù)少子杜尹的后代。杜甫已然成名天下唱遭,高山在前戳寸。在他去世三十三年后,杜佑的孫子杜牧拷泽,卻跟隨這位遠(yuǎn)親的步伐疫鹊,踏上了對(duì)詩歌的追尋之路袖瞻。
? ? 杜甫半生凄苦,貧困不堪拆吆,這多半起因于戰(zhàn)火聋迎。當(dāng)他歷經(jīng)坎坷回到家中,看見兩個(gè)女兒正穿著“超短褲”(膝蓋以下全被磨掉了)做活時(shí)枣耀,忍不住慟哭流涕霉晕。終其一生,他都在為了“革命事業(yè)”而奔忙捞奕。此外娄昆,又多次強(qiáng)調(diào)自己是京兆杜氏,號(hào)“少陵野老”7毂颉(這是因?yàn)榫┱锥攀显诋?dāng)時(shí)的名望最高)
? ? 據(jù)《北史·杜銓傳》記載萌焰,北魏太祖曾問司徒崔浩:“天下諸杜,何處望高谷浅?”扒俯,崔浩對(duì)曰:“京兆為美”∫环瑁可見撼玄,縱然是如老杜這樣品行高潔之士,為了混一口飯吃墩邀,也不得不從俗掌猛。
? ? 杜甫為了提高名氣,謊稱自己是京兆杜氏眉睹。而杜牧荔茬,卻是真真切切的京城戶口。杜牧家住安仁坊竹海,在朱雀大街東邊慕蔚,乃是權(quán)貴聚集之地。地段好斋配,交通便利孔飒,祖父又是三朝宰相,深得皇帝敬重艰争。唐憲宗曾對(duì)杜佑說:“你以后不必坐班了坏瞄,隔三五天去趟政事堂就行了∷ψ浚”
? ? 杜佑退休之后鸠匀,憲宗還讓他每月十五、三十號(hào)上朝猛频,共商軍國大事狮崩。伴隨著多年筆耕蛛勉,一部《通典》又讓他名垂千古。有著這番顯耀的門楣睦柴,杜牧的童年也和杜甫一樣靜享安逸诽凌。不過誰能想到,兩人的命運(yùn)竟也十分相似坦敌,剛懂得一點(diǎn)兒事后侣诵,杜牧便要和杜甫一樣面對(duì)的人生的考驗(yàn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 在杜牧五歲時(shí)狱窘,弟弟杜顗出生杜顺,對(duì)這個(gè)小他四歲的弟弟,杜牧一生都非常疼惜蘸炸。五年后躬络,祖父杜佑病逝,父親杜從郁沒幾年也病逝于任上搭儒。彼時(shí)穷当,杜牧的年齡不過十四五歲。
? ? 父親去世后淹禾,杜牧一家的生活極其悲苦馁菜。因?yàn)闆]了收入來源,為了生活铃岔,便不得不去碰高利貸汪疮。高利貸利息甚高,沒過幾年毁习,家中那幾間房產(chǎn)抵押完畢智嚷,一時(shí)衣食皆無。仆中竟有人餓死蜓洪。杜牧不忍心他們跟著一塊兒乞討纤勒,便將眾人遣散。帶領(lǐng)母親和弟妹來到家廟住下隆檀。
? ? 家廟里破敗不堪,一無所有粹湃,只能靠吃野菜度日恐仑,勉強(qiáng)不至于餓死。杜顗從小視力不好为鳄,母親曾一度節(jié)制他讀書裳仆。如今流落荒廟,又無蠟燭孤钦,兄弟倆只能趁著白天多讀點(diǎn)書歧斟。待到夜晚四下黑暗纯丸,伸手不見五指,再將所讀的詩文背誦出來静袖,以便加深記憶觉鼻。就在這種暗淡無光的生活中,杜牧和弟弟背誦了《毛詩》《尚書》队橙,又熟讀通史與兵法坠陈。
? ? 他說:“年十六時(shí),見盜起圜二三千里捐康,系戮將相仇矾,族誅刺史及其官屬,尸塞城郭解总,山東崩壞贮匕,殷殷焉聲振朝廷。當(dāng)其時(shí)花枫,使將兵行誅者粗合,則必壯健善擊刺者,卿大夫行列進(jìn)退乌昔,一如常時(shí)隙疚,笑歌嬉游,輒不為辱磕道。非當(dāng)辱不辱供屉,以為山東亂事,非我輩所宜當(dāng)知溺蕉×尕ぃ”這段話后來記錄在杜牧給《孫子兵法》所注序中》杼兀可見哗魂,即便終其一生只是個(gè)文人,永遠(yuǎn)得不到掌兵的機(jī)會(huì)漓雅,但當(dāng)所有人都沉默的時(shí)候录别,你還是可以選擇發(fā)聲。杜牧的聲為誰而發(fā)邻吞?為民也组题!
? ? 這種慘淡的生活持續(xù)了整整三年。后來杜顗因此而患上白內(nèi)障抱冷,這既與自小視力不佳有關(guān)崔列,也是長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致的結(jié)果。不過老話說得好旺遮,不得一番寒徹骨赵讯,怎得梅花撲鼻香盈咳?夜誦數(shù)年,杜牧的苦日子終于到頭了边翼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 唐文宗大和二年(828)鱼响,杜牧參加進(jìn)士考試,一舉中第讯私。在此之前热押,他也是東游西蕩,四處行卷斤寇。所拜訪諸人中至關(guān)重要的桶癣,便是和柳宗元一起游小石潭的吳武陵。吳武陵是那年主考官崔郾兄長崔邠的門生娘锁,與崔郾也頗具交情牙寞。他出面推薦杜牧,顯然是事半功倍莫秆。而且拿出的行卷也并非詩歌一類的普通讀物间雀,而是杜牧三年前所寫的《阿房宮賦》。此賦誕生之后镊屎,早已名聲在外惹挟,崔郾豈會(huì)不知?當(dāng)下便決定推舉賢才缝驳。發(fā)榜之日连锯,杜牧果然以第五名進(jìn)第。
? ? 中第之后用狱,杜牧一洗往日那滿臉陰霾运怖,寫了一首興高采烈的熱情詩:
? ? 東都放榜未花開,三十三人走馬回夏伊。
? ? 秦地少年多釀酒摇展,卻將春色入關(guān)來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《及第后寄長安故人》
? ? 好事盈門溺忧,杜牧囑咐長安的好友們多釀點(diǎn)酒咏连,等到春暖花開日登樓暢飲。這讓人不覺想起了王維的名句:“相逢義氣為君飲砸狞,系馬高樓垂柳邊”捻勉。杜牧和王維性格頗有不同,但于美酒刀森,青年才子又有誰人不愛呢?
? ? 三月报账,杜牧又參加了由左散騎常侍馮宿研底、太常少卿賈餗和庫部郎中龐嚴(yán)聯(lián)合主持的制舉考試埠偿。也就是就業(yè)考核。結(jié)果榜晦,杜牧和裴休冠蒋、裴素等人被賢良方正能直言極諫科錄取乾胶;鄭冠和李拭被軍謀宏遠(yuǎn)堪任將帥科錄用抖剿。杜牧隨即擁有了人生中第一份工作——弘文館校書郎。
? ? 對(duì)于這份清閑的差事识窿,杜牧似乎并不那么熱衷斩郎。不過好在不必委身破廟了,這算是生活上的巨大改善喻频。杜牧既然不想整天待在圖書館里翻書缩宜,那他想干什么呢?答曰:帶兵甥温。他曾私下打聽淮西叛亂锻煌,李愬雪夜入蔡的具體情節(jié),并寫了幾篇文章姻蚓。等到十月宋梧,應(yīng)江南西道都團(tuán)練觀察使沈傳師的邀請(qǐng),南下洪州出任幕府巡官狰挡。沈傳師與牛僧孺是同年捂龄,兩人感情要好,杜牧這一去圆兵,便為后來陷入牛李黨爭(zhēng)埋下了伏筆跺讯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? 牛李黨爭(zhēng)的開端,起于唐憲宗元和三年(808年)的制舉考試殉农。這年的考生有牛僧孺刀脏、皇甫湜和李宗閔等一群人。他們?cè)趯?duì)策中言辭激烈超凳、針砭時(shí)弊,大為宰相李吉甫不滿轮傍。于是全部流放出京暂雹,到偏遠(yuǎn)地區(qū)任縣尉创夜。而李吉甫,便是后來李黨領(lǐng)袖李德裕之父。等到元和九年李吉甫去世涧尿,牛黨的大批成員才開始在朝堂露面。緊接著姑廉,雙方之間的對(duì)抗愈演愈烈。杜牧也要被迫站隊(duì)了桥言。雖然他的態(tài)度模棱兩可,沒有明確說明反對(duì)那一派号阿,但與牛黨之間感情顯然更為親密并鸵。
? ? 大和七年(833年)四月倦西,沈傳師被召回朝任吏部侍郎能真,這也宣告杜牧的工作丟了。所幸一直賞識(shí)他的牛僧孺立即給他發(fā)來聘書扰柠,要招其為推官粉铐,杜牧欣然接受了。
? ? 來到牛增孺的幕府卤档,每日工作時(shí)間不長蝙泼,作息隨意。這樣一來劝枣,杜牧的老毛病就又犯了汤踏。夜夜尋找歌妓作樂,沉溺于秦樓楚館之中舔腾。這也與他后來因腎虛而須發(fā)早白有著直接關(guān)系溪胶。兩年后,杜牧要回朝任監(jiān)察御史稳诚,牛僧孺為他設(shè)宴踐行哗脖,關(guān)切地說:“你此去任監(jiān)察御史,一定要把往日的習(xí)氣都收斂收斂扳还。這樣做不僅對(duì)你的身體有好處才避,也有利于你干出點(diǎn)事業(yè)!”杜牧搖搖頭道:“哪兒的話氨距?桑逝!……”牛僧孺笑而不語,拿出一個(gè)小書箱俏让,里面是些小紙條楞遏,上面書著:今晚杜牧寄宿何處茬暇,是否安全?橱健!……杜牧慚愧地看著那些字跡陳舊的紙箋而钞,禁不住淚流滿面沙廉。因?yàn)檫@份誠摯的情義拘荡,杜牧注定一生都無法脫離牛黨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? 要說與杜牧齊名的詩人撬陵,那一定是李商隱了珊皿。后世喜歡把他們倆的名字放在一起,合稱為“小李杜”巨税。其實(shí)蟋定,杜牧是李商隱的前輩。有趣的是草添,李杜之間的年紀(jì)也差了將近十一歲驶兜,這與李白杜甫之間的情況恰恰相反。唐文宗開成二年(837年)远寸,因?yàn)槎蓬壯奂布又爻纾拍琳?qǐng)了名醫(yī)為其調(diào)治。診后的結(jié)果是患了白內(nèi)障驰后。這時(shí)肆资,李商隱歷經(jīng)五次考試灶芝,終于進(jìn)士及第。此時(shí)杜牧早已名揚(yáng)天下犯犁,從某些方面來說女器,他是不會(huì)關(guān)注這位小輩的。
? ? 杜顗的眼病稍稍好轉(zhuǎn)簇捍,便被李德裕聘為節(jié)度巡官俏拱、試協(xié)律郎,不久跟隨他前往潤州事格。杜牧此時(shí)既疼惜弟弟的身體,又關(guān)心他的前途驹愚,遂寫了封詩信:
? ? 少年才俊赴知音,丞相門欄不覺深谁鳍。
? ? 直道事人男子業(yè)劫瞳,異鄉(xiāng)加飯弟兄心。
? ? 還須整理韋弦佩涮因,莫獨(dú)矜夸玳瑁簪伺绽。
? ? 若去上元懷古去,謝安墳下與沉吟澜掩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《送杜顗赴潤州幕》
? ? 杜牧教導(dǎo)弟弟:李德裕也是一個(gè)有著政治理想而且能力出眾的人输硝。不論如何程梦,得到他賞識(shí)也算是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。你要好好干點(diǎn)實(shí)事郎逃,不要溜須拍馬挺份。沒事的時(shí)候要以古鑒今,憶苦思甜优训,想想我們以前的日子各聘,做一個(gè)正直的人!
? ? 杜牧能說出這話早敬,想來兄弟二人的感情一定很好。大中四年(850年)水孩,杜牧給同年李拭上書琐驴,希望幫他一把,出京在任安疗。他在信中說:“顗喪明够委,作廢十五年矣茁帽,但能識(shí)某聲音屈嗤,不復(fù)知某發(fā)已半白,顏面衰改铁追。未死前茫船,一見病弟,異人術(shù)士涩禀,求其所未求然眼,以甘其心,厚其衣食之地屿岂。病弟孀妹鲸匿,因緣事故,寓居淮南霉撵。食不繼月,用不給日徒坡,閉門于荒僻之地,取容于里胥游徼之輩伦泥。部曲臧獲锦溪,可以氣凌鼠侵不脯,又不能制止防楷「淳郑”這些字句粟判,讀來于其品格可窺之一二。后來角钩,朝廷終于答應(yīng)他的請(qǐng)求呻澜,出為湖州刺史。杜牧不勝感念宰衙。
? ? 其實(shí)睹欲,不光是對(duì)自家人備加關(guān)心,就連那個(gè)對(duì)他三年食藿生活視而不見堂兄杜慥袋哼,他也愿意傾力幫助闸衫。《樊川文集》里有這么一段記載:今在郢州汨口草市弟翘,絕俸已是累年。孤外甥及侄女堪嫁者三人悦冀,仰食待衣者不啻百口睛琳,脫粟蒿霍,才及一飡历等。伏蒙仁恩辟癌,頻賜顧問,必許援拯浩螺,授以涔陽仍侥,活于闔門农渊,無不感涕……這是杜牧寫給朝中巨擘的信或颊,目的是給杜慥求得醴州刺史之職,使家人免遭餓死醉顽。這份大義平挑,后世讀來多為感動(dòng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? 年輕人總有成熟的一天唆涝。會(huì)昌二年(842年)廊酣,杜牧接到敕令赏枚,出刺黃州晓猛。初到黃州戒职,便遭逢旱災(zāi)煞茫。一向愛民的他開始想著干一番事業(yè)了。而思及往昔蚓曼,秦樓楚館钦扭,偎紅倚翠,多是落拓與荒誕其弊。不禁幡然悔悟膀斋,感嘆道:
? ? 落魄江南載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕糊识。
? ? 十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)赂苗,贏得青樓薄幸名贮尉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《遣懷》
? ? 風(fēng)流數(shù)年,除了留下一個(gè)薄情郎的名號(hào)败砂,還能擁有什么龄毡。這讓我不由想起清代苦吟詩人黃景仁的《雜感》:
? ? 仙佛茫茫兩未成,只知獨(dú)夜不平鳴沦零。
? ? 風(fēng)蓬飄盡悲歌氣,泥絮沾來薄幸名疾渴。
? ? 十有九人堪白眼,百無一用是書生搔谴。
? ? 莫因詩卷愁成讖桩撮,春鳥秋蟲自作聲。
? ? 黃景仁的薄幸之名顯然是無端而來芜果,而杜牧卻是真真實(shí)實(shí)地傷害了幾位姑娘的心融师。前面說過,杜牧三次上書請(qǐng)求外放湖州旱爆。這當(dāng)中除了經(jīng)濟(jì)問題亟須解決之外,另一個(gè)原因就是愛情脆烟。
? ? 據(jù)說杜牧曾出使湖州浩淘,刺史崔君知道杜牧素來喜好美色吴攒,便找了幾個(gè)美女來陪他砂蔽。杜牧卻面色惆悵,抑郁難展镣隶。刺史不解地問:“難道沒有一個(gè)女子和使君的心意嗎诡右?”杜牧沉默片刻說:“不如你舉辦一次龍舟比賽帆吻,通知大家都來觀賞,我到時(shí)就在人群中慢慢尋找猜煮,定能尋到我要找的人败许∈幸螅”
? ? 刺史同意了杜牧的要求醋寝,次日便于江上喝酒吟詩,欣賞競(jìng)賽音羞。杜牧依舊眉頭不展邮旷,舉目漫望。忽然办陷,一個(gè)嬌小的身影竄入了他的眼瞼律歼。待那個(gè)背影隨著母親的手轉(zhuǎn)過身時(shí),只見面容稚嫩制圈,春衫素裹鲸鹦。眉心一點(diǎn)跷跪,似與婉兒爭(zhēng)媚;出水芙蓉葛菇,更添西子高潔橡羞。
? ? 杜牧興奮地說:“這個(gè)女孩就是我要找的人啊莺债!”刺史將那婦人喚來,說明杜牧心意九府。不料婦人卻說:“我女兒年方十三侄旬,還未到出嫁的年紀(jì)。使君大人不如另擇佳人宣羊。”誰知杜牧當(dāng)下拿出信物仇冯,送與婦人道:“十年后族操,我必來此任刺史,到時(shí)一定會(huì)娶你的女兒泼舱。請(qǐng)她為我等待十年枷莉!”婦人誠惶誠恐,猶豫半晌方才收下冒掌。
? ? 可惜杜牧沒有聽過那首《十年》:“十年之后股毫,我們是朋友,還可以問候皇拣,只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由……”
? ? 等到他真的到湖州任刺史時(shí)颗胡,已經(jīng)過去十三載毒姨。當(dāng)初那個(gè)小女孩早已長成大姑娘,并且已嫁他人。杜牧詰問那個(gè)婦人:“當(dāng)初說好的婚約嵌纲,為何出爾反爾逮走?”婦人道:“大人明鑒今阳。與大人所約之期為十年,如今已逾三載墓臭,我女兒芳齡難駐窿锉,不得已方才嫁人嗡载≈罚”如此箴言,大人又何能“明鑒”呢判沟?于是崭篡,只能有氣無力地寫下這幾句自我寬慰的詩:
? ? 自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時(shí)迹炼。
? ? 狂風(fēng)落盡深紅色斯入,綠葉成陰子滿枝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《桃花》
? ? 看來刻两,一向受其敬重的杜秋娘也沒能教會(huì)他要珍惜每一段時(shí)光磅摹。既然已經(jīng)選擇了愛情,又讓它在自己手中白白流走饼灿,說風(fēng)流也好帝美,薄幸也罷证舟,其結(jié)果終究只會(huì)是懊悔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
? ? 五十而知天命漆枚。大中六年(852年)抵知,杜牧深感身力衰弱刷喜,大去將至掖疮。他趕緊自撰墓志銘初茶,又在給兒女的信中說:
? ? 萬物有丑好,各一姿狀分浊闪。
? ? 唯人即不爾恼布,學(xué)與不學(xué)論。
? ? 學(xué)非探其花搁宾,要自拔其根折汞。
? ? 孝友與誠實(shí),而不忘爾言盖腿。
? ? 根本既深實(shí)爽待,柯葉自滋繁。
? ? 念爾無忽此翩腐,期以慶吾門鸟款。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《留誨曹師等詩》
? ? 學(xué)習(xí)不是為了求取功名,而是為了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值茂卦。這和陶淵明何其相似欠雌。他并非憎惡做官,而是志不在此富俄。杜牧教導(dǎo)兒女要孝友,要誠實(shí)悠瞬,這也是他一生的做人準(zhǔn)則。只要做到這些凌外,便稱得上是光耀門楣了。
? ? 隨后,杜牧又拖外甥裴延翰代為整理詩文按咒。杜牧去世后,裴延翰廣泛收集舅舅的作品呀伙,編成《樊川文集》二十卷。半個(gè)世紀(jì)后,晚唐詩人崔道融評(píng)論道:
? ? 紫薇才調(diào)復(fù)知兵,長覺風(fēng)雷筆下生野蝇。
? ? 還有枉拋心力處帮寻,多于五柳賦閑情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《讀杜紫薇集》
? ? 讀杜牧的詩文洽故,常覺筆下生風(fēng)饿这,自有氣魄。這來源于他從青年開始就喜好談兵串结。雖沒有像高適那樣身入軍營,建功立業(yè)把敞,卻深通兵法,為民請(qǐng)命耽装。在所有人都贊頌周瑜的才華時(shí)凤薛,他卻說:“東風(fēng)不與周郎便狂芋,銅雀春深鎖二喬屑柔。”這既是對(duì)歷史的沉思唧瘾,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈规哪。時(shí)無英雄蝠嘉,使庶子成名服爷。杜牧終究沒有實(shí)現(xiàn)人生的理想與抱負(fù),只能選擇沉溺酒色檬寂,落拓半生。雖然他的生命平淡而短暫,但那魅力的光環(huán)一直沒有隨著歲月流逝而漸漸遠(yuǎn)去。所以逸寓,結(jié)尾還是歸到他那首著名的《紫薇花》吧:
? ? 曉迎秋露一枝新勋篓,不占園中最上春孤荣。
? ? 桃李無言又何在疯汁,向風(fēng)偏笑艷陽人溢豆!