提到趕集舷蟀,眼前浮現(xiàn)的便是姨父和表哥拉著一車(chē)大蔥,在鄉(xiāng)往楊樹(shù)洼村的集市盡頭處售賣(mài)的情景。下午的陽(yáng)光很明媚野宜,表哥吹著牛扫步,眉飛色舞地,嘴巴說(shuō)著話(huà)匈子,嘴角處有不斷涌出的吐沫河胎,累積,然后又不斷被舌頭舔舐虎敦,殘留著吐沫的精華仿粹。
那時(shí)候,姨父總是追著表哥打原茅,表哥已經(jīng)是個(gè)五大三粗的壯漢了吭历,從顫巍巍的外婆身邊跑過(guò),穿過(guò)小門(mén)擂橘,到處亂竄晌区。后來(lái)表哥開(kāi)始分擔(dān)家里,姨父還是打他通贞。后來(lái)朗若,他離開(kāi)家,到遙遠(yuǎn)的洛陽(yáng)的機(jī)場(chǎng)旁邊的村子當(dāng)了上門(mén)女婿昌罩,姨父就是想打也夠不著了哭懈。表哥一走,還帶走了他弟弟茎用,還時(shí)不時(shí)帶走他母親伺候媳婦月子遣总,帶相繼出生的三個(gè)孩子,姨父多寂寞轨功。他一個(gè)人上山放牛旭斥,幾天不回家,在深山老林中古涧,甚至連個(gè)吹牛的人都沒(méi)有垂券。村里只剩下兩家人了(姨父和隔壁的兩個(gè)老光棍),姨父還守著那院墻沒(méi)他高的院子羡滑。我對(duì)母親說(shuō)菇爪,咋不接去呢。母親說(shuō)柒昏,去了沒(méi)地方住凳宙。表嫂本來(lái)就不喜歡表哥的母親,更別提表哥的放牛的父親了昙楚。夏天時(shí)候近速,姨父胸前敞開(kāi)著诈嘿,露著胸毛堪旧,胡子拉碴的削葱。他們終究不是一家人。
我們那里逢五有集淳梦,初五析砸、十五、二十五爆袍、三十有集首繁,但主要以十五、三十為大集陨囊。過(guò)年前的臘月二十五的集市最大弦疮,這天人們都攥著鈔票興沖沖地走向熱鬧的集市,購(gòu)買(mǎi)自己想要的東西蜘醋。母親拿一兩只平時(shí)洗干凈的化肥編織袋胁塞,將它用上面親手縫上的繩子卷起扎起,手攥著压语,我們離開(kāi)了家啸罢。母親順路去人家家詢(xún)問(wèn),要不要一起去胎食。有時(shí)候人已經(jīng)先走扰才。鄉(xiāng)下人不太擅長(zhǎng)約好,而大多是順路問(wèn)問(wèn)厕怜。因?yàn)猷l(xiāng)下人比較自由隨便衩匣,地里的活也都是想去便去的,如果和人約好了粥航,那就有了束縛(我骨子里有這種自由的習(xí)慣舵揭,可能源于此)。有時(shí)候人還在吃飯躁锡,母親便坐著等午绳,吃完了一起往街走去。
走到鄉(xiāng)口映之,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望拦焚,高高的架子上迎著太陽(yáng)掛著一些漂亮衣裳,主要是以小孩衣服和女士羊毛衫為主杠输。女士羊毛衫有各色圖案赎败,整齊地折疊好,四四方方的蠢甲,母親駐足觀(guān)看僵刮,女老板看她,她便抹起鼻子,在鼻子下方摸來(lái)摸去搞糕,摳起鼻屎勇吊,也許是因?yàn)榫o張。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)母親有這個(gè)動(dòng)作窍仰。只要是穿著入時(shí)的女人汉规,有身份的人看她,她就會(huì)這樣驹吮,我有時(shí)候在她身邊针史,我說(shuō),別摳鼻子了碟狞,母親一般情況下放下手啄枕,心煩時(shí)候會(huì)來(lái)一句,你管我族沃,別黏在我身邊射亏。
往前走,一條街左右都擺著攤竭业,賣(mài)鍋碗瓢盆的智润,賣(mài)肥皂毛巾的,賣(mài)調(diào)料的未辆,賣(mài)小玩意兒的窟绷,捏糖人的,賣(mài)冰糖葫蘆的咐柜。母親主要是買(mǎi)菜兼蜈,兜里揣了二百塊錢(qián),但能花的預(yù)算是五十塊錢(qián)拙友。
肉已經(jīng)買(mǎi)好了为狸,粉條家里有,買(mǎi)一捆大蔥一捆芹菜一束蒜薹一包粉絲兩根火腿腸遗契,再買(mǎi)一袋蘋(píng)果(長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦瘦的帶孔的塑料袋里裝著十幾個(gè))辐棒,差不多就夠了,母親將編織袋打開(kāi)牍蜂,將東西裝進(jìn)去漾根,松垮垮地提著走。我不知道要東西鲫竞。我那時(shí)候甚至不知道要了不給遺憾是什么辐怕。母親知道我懂事,有時(shí)候會(huì)主動(dòng)給我買(mǎi)一條褲子从绘,一個(gè)鮮艷的桃紅色外套寄疏。我穿了姐姐的舊衣服很多年是牢,姐姐的衣服也是別人給她的。家里不那么拮據(jù)的某個(gè)新年陕截,我和姐姐各自得到了一件紅色的棉襖(一件棗紅色的龐大的運(yùn)動(dòng)衫驳棱,里面毛茸茸的;另一件是大紅色的帶毛毛帽子的棉襖艘策,我們換著穿)。
往家走渊季,一般是四五點(diǎn)時(shí)候朋蔫,母親等著身后的來(lái)人(鄉(xiāng)下人不習(xí)慣約好但是卻又有種粘人,總是喜歡湊在一起却汉,這種活動(dòng)不想獨(dú)立來(lái)驯妄,獨(dú)立回去。要是有什么好事那就自己偷著去了合砂,但是也要分情況青扔,比如看到哪里有核桃樹(shù),自己反正摘不完翩伪,就約著一起去微猖,要是只有幾棵樹(shù),那就自己去了缘屹,有時(shí)候也分心情凛剥,心情好就叫人一起,心情不好就自己去轻姿±缰椋或者還有其他的情況,比如嫉妒你家孩子考上大學(xué)互亮,便疏遠(yuǎn)了你犁享,本來(lái)是好朋友,什么都一起去的豹休,從此以后都不叫你一起去炊昆,反而和自己曾經(jīng)吵過(guò)架的一起去了,這時(shí)候威根,母親就會(huì)罵著“狗臉”)窑眯,一起走著說(shuō)著。有時(shí)候医窿,看到一輛小三輪車(chē)磅甩,便擠上去,或者是爬上一輛三輪車(chē)的車(chē)斗姥卢。
從懷揣著一年的血汗錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)自己想要的東西卷要,到村口渣聚,孩子已經(jīng)簇?fù)砩蟻?lái)了,叫著給我買(mǎi)了什么僧叉,到家奕枝,孩子們擁著,沒(méi)辦法將一件一件東西掏出來(lái)瓶堕,煩躁地說(shuō)起開(kāi)隘道。孩子們還是抓著不放,打他們手郎笆,他們叫著疼谭梗,起開(kāi)了。一個(gè)個(gè)掏出來(lái)宛蚓,遞給孩子激捏,孩子們將那些菜丟到一邊,手接著等待著屬于自己的東西凄吏,女人再將蔥啊芹菜啊拿到廚房远舅,這過(guò)程多令人愉悅。一年大概只有這么個(gè)短暫的月份是興沖沖的痕钢,但是這興沖沖里有悲哀图柏,孩子來(lái)年的學(xué)雜費(fèi)還沒(méi)湊齊,一年的心血購(gòu)買(mǎi)衣服任连、吃食爆办,走人情,錢(qián)大把大把地花了课梳,花完了一場(chǎng)虛空距辆,到時(shí)候還要腆著臉去借錢(qián)。鄉(xiāng)下人沒(méi)我這么多愁善感暮刃。他們握住實(shí)實(shí)在在的幸福就足夠了跨算。但看她們節(jié)后那憂(yōu)寂的神情,對(duì)于新一年的期盼與渺茫椭懊,便懂得了她們的辛酸诸蚕。打工的要去遠(yuǎn)方,上學(xué)的又要離開(kāi)了氧猬,留下一個(gè)女人守著空蕩蕩的院子和田地背犯。
趕集一定會(huì)去的超市屹立在街道中央處,自我出生起盅抚,它就在漠魏,如今依然在,大概也幾十年了妄均。她家的東西最齊全柱锹,種類(lèi)最豐富哪自。衣服就像浮尸一樣掛在頭頂,鞋子禁熏、松緊帶單擺一面墻壁壤巷,小吃食就在手能摸到的柜臺(tái)里,彩色泡泡糖在柜臺(tái)上的罐子里(小孩叫著我要泡泡糖瞧毙,我要豆豆胧华,用手戳著指著柜臺(tái)里花花綠綠的各色小食品),身后的架子上擱著肥皂宙彪、毛巾等日用品矩动。地上堆積著面粉袋、食用油您访、方便面铅忿。
那時(shí)候包裝成箱的只有方便面剪决,還沒(méi)有餅干等點(diǎn)心灵汪。母親總是把方便面看得格外珍貴,說(shuō)人家拿來(lái)一箱方便面柑潦,好像說(shuō)人家拿來(lái)了好幾塊肉似的享言,或者是給外婆送一箱方便面,覺(jué)得特別有營(yíng)養(yǎng)似的渗鬼,我早說(shuō)過(guò)方便面是最廉價(jià)最沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西览露,母親可不聽(tīng)這一套。還有火腿腸也是譬胎,母親奉它是寶貝差牛。說(shuō)人家拿來(lái)一箱火腿,可不舍得吃堰乔,還要拿去親戚中送給稍微有錢(qián)的人偏化。火腿打開(kāi)了镐侯,也是一家人吃一根侦讨,分成幾段,從沒(méi)有讓單獨(dú)吃一根苟翻。泡面和火腿腸對(duì)于鄉(xiāng)下孩子就是有這種神性在韵卤。究竟是為什么。也許是因?yàn)槌D瓿源植璧垖?duì)于這些新鮮的有味道的食物充滿(mǎn)了好感崇猫,便再也難以忘懷沈条。
鄉(xiāng)村的方便面最初分三種,香脆面诅炉、香酥米拍鲤、大塊的泡面(今麥郎和康師傅)贴谎。后來(lái)出現(xiàn)了盒裝的,小杯子裝的季稳,打鹵面擅这,拌面等花樣繁復(fù)的各種各樣的方便面不是那時(shí)候鄉(xiāng)村的類(lèi)別。大塊泡面是人家過(guò)年拿來(lái)的禮品景鼠,走親戚走完了仲翎,還剩下一箱,便拆開(kāi)吃铛漓。一袋子一袋子藏在柜子里溯香。好多天才拿出來(lái)一包。雖然是大塊的泡面浓恶,但是我們都拿來(lái)生啃玫坛。或者揉碎了包晰,加入方便面調(diào)料湿镀,有人舉著往嘴里倒,有的伸手進(jìn)去抓一把塞進(jìn)嘴里伐憾,女孩一般是倒出來(lái)一把在手里一粒一粒塞進(jìn)嘴里慢慢咀嚼勉痴。很少有泡著吃的。方便面袋子用完了拿著去摘野棗树肃。香脆面五毛錢(qián)一包蒸矛,有點(diǎn)貴,一般也沒(méi)買(mǎi)過(guò)胸嘴,但是吃起來(lái)是最好吃的雏掠,香脆的油炸品,味道又豐富劣像,沒(méi)有不愛(ài)吃的乡话。后來(lái)大學(xué)校園里有賣(mài)香酥米的,我們都很激動(dòng)驾讲,但是吃起來(lái)卻覺(jué)得不那么好吃了蚊伞。香酥米其實(shí)就是方便面揉碎了加進(jìn)調(diào)料的味道。這些東西吃完了吮铭,我們一般都沒(méi)什么食欲时迫。因?yàn)槔锩嫣鹈鬯亍⑸匚缴巍⒎栏瘎┞尤⑻砑觿┘佣嗔耍瑫?huì)使人沒(méi)有食欲纸肉。小孩子不愛(ài)吃飯就是因?yàn)槌远嗔诵×闶场?/p>
火腿腸一般是過(guò)年桌上的一道涼拌菜溺欧。除此之外喊熟,母親冷不丁從壇子里將一根火腿腸拿出來(lái),兩端剪掉鐵環(huán)姐刁,撕開(kāi)芥牌,分成幾段,我和姐姐父親母親每人一段聂使。長(zhǎng)大了壁拉,雞肉腸、清真牛肉腸柏靶、雙匯弃理、金鑼等都吃過(guò)了(火腿腸吃的真不少,幾乎是買(mǎi)了以后一天一根屎蜓,有時(shí)候甚至一天兩根)痘昌,不知聽(tīng)哪里聽(tīng)說(shuō)火腿腸里面亞硝酸鹽多,不健康炬转,自此之后辆苔,不再吃火腿腸》滴牵火腿腸就像那些小食品一樣也是吃了沒(méi)有吃飯的欲望姑子。
皮膚白凈的女人邊給顧客拿貨邊將自己的卷發(fā)梳起乎婿。母親總是太過(guò)于猶豫测僵,她的猶豫遺傳給了我。拿出來(lái)的東西總是并未買(mǎi)起身離開(kāi)谢翎,輾轉(zhuǎn)著再去捍靠,拿出來(lái),猶豫半天森逮,才買(mǎi)下了榨婆。但女人從未有過(guò)不悅,只是有些尷尬地笑了褒侧。女人老了良风,她臉上長(zhǎng)了黃褐斑。懷里抱著孩子的她女兒接了她的班闷供。夏天不忙的時(shí)候烟央,她和她的女兒坐在門(mén)口的樹(shù)下摘花椒。
現(xiàn)在還有集可趕嗎歪脏?恐怕早已不復(fù)存在了疑俭。村小學(xué)匯到鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)小學(xué)也沒(méi)幾個(gè)孩子婿失,我表姐就在縣城小學(xué)附近租房钞艇,像她這樣的女人有很多啄寡。也有在鄉(xiāng)小學(xué)附近租房給小孩子洗衣服做飯的,比如我的二娘哩照,她伺候著自己的孫女挺物。人們都進(jìn)城打工,在縣城買(mǎi)房子飘弧,坐著票車(chē)去縣城購(gòu)物(汽車(chē)站附近那個(gè)金陽(yáng)光超市是農(nóng)民們最?lèi)?ài)去的)姻乓。別說(shuō)趕集了,鄉(xiāng)里的商店也落寞了眯牧。那些有固定的門(mén)市蹋岩,賣(mài)肉和蔬菜的小攤無(wú)人問(wèn)津。那肉掛在街上学少,赤條條的剪个,腐敗著。幾個(gè)蘋(píng)果版确,幾個(gè)橙子扣囊,散落在木板上,還戴著白色的套子绒疗,早已經(jīng)萎縮了侵歇。他們那時(shí)候還守著攤,我已經(jīng)很多年不回去了吓蘑,并不知道那里現(xiàn)在的情況惕虑。但是我年幼時(shí)候那種熱烘烘人擠人的趕集場(chǎng)面肯定是不存在了。年后的正月十五磨镶,身邊有踩著高蹺戴著面具的經(jīng)過(guò)溃蔫。細(xì)瘦的木棍,他們走得卻不顫顫巍巍琳猫。還有舞獅子的伟叛,耍大刀的,扭秧歌的脐嫂。這一切都不復(fù)存在了统刮,只有零星的小炮聲:叭-叭-叭。
?????????????????????????????????????????? 2019年11月21日