1885年集畅，梵高的父親去世。在悼念的地方缅糟，梵高和來訪的朋友談及生死：“死很難挺智，但活著更難〈盎拢”就梵高來說赦颇，他幾乎一生都在思考生死二鳄，他并非一個一板正經(jīng)的哲學家，他做不到媒怯。這有三個原因：第一订讼，他有著和自然和人生切實的交流，他的雙腳深陷于生活的泥淖里沪摄。第二躯嫉，他一直或者說從來沒有改變屬于自己的人生觀念，即使到最后的死亡杨拐，他都在一種“永恒的悲傷”中祈餐。沒有人可以動搖他的這一獨特和深刻到令人憂郁的思想，你要讓他自己放棄那等于讓他放棄自己的生命哄陶。第三帆阳，他所有的作品，哪怕那一幅陽光洶涌而來的“向日葵”屋吨，都明確無誤地指向“迅速的凋謝”蜒谤。所以，倘若我們要一直能夠勇敢地站在他的作品前至扰，就得獲得一種超越藝術(shù)本身的品質(zhì)鳍徽，或者說，最高的藝術(shù)品質(zhì)就在這里：對于整體生命不可逃避的存在表達自己的思想敢课，已經(jīng)是一種極為深刻的宗教意義阶祭。面對梵高的作品，你也就是面對他整個人直秆，正如我們閱讀《圣經(jīng)》的時候濒募，就是和上帝交流一樣。沒有任何充分的準備圾结，心理和精神上的瑰剃，我們根本不可以看見他的所有作品的方向。梭羅說閱讀需要勇敢筝野，在梵高的生命里晌姚，閱讀尤其需要勇敢。
梵高在倫敦生活過一段時間歇竟，那時他剛好20歲舀凛，沉浸在約翰·濟慈和狄更斯的文學世界。梵高是1853年出生途蒋，1890年去世的，濟慈生于1795年馋记，1821年不到26歲就黯然離開了人間号坡，狄更斯1870年去世的時候也只有50多歲懊烤。我有個直覺，當時英國正好是維多利亞時代宽堆，浪漫主義文學大潮洶涌澎湃腌紧，梵高如果是出于個人愛好，選擇所喜歡的作家作品畜隶，他的領(lǐng)域應該更加寬廣壁肋。一個20歲的年輕人，帶著天才的藝術(shù)才華到了泰晤士河畔籽慢，卻一頭扎進濟慈和狄更斯的世界浸遗，絕非偶然。濟慈是整個浪漫主義文學潮流里個人命運最令人唏噓感嘆的箱亿，而狄更斯一直焦慮地思考小人物的命運跛锌，在由不得自己可以做主的宿命里充滿了太多的不確定性，于是届惋，人生朝不可預見的悲哀里塌陷髓帽。寫過《夜鶯頌》的濟慈，還寫過更加動人的《憂郁頌》脑豹。很有意思的是郑藏，他們?nèi)齻€人都談論過星空，談論過那些至今依然懸掛在我們頭頂曠野的星星瘩欺，那些黑暗里的幽靈一樣的光芒必盖。不要試圖把所有的星光都讀成浪漫的情懷，也不要仰望星空的時候击碗，都眺望第二天明媚的陽光筑悴。我就曾經(jīng)太多次看完星光， 走著走著就是一場罕見而凌厲的暴雨稍途。關(guān)于星星和生命的短暫性阁吝，不可捉摸，飄忽不定之間關(guān)系械拍，所構(gòu)成的悲傷突勇，是真實的】缆牵“我想畫出觸動人心的素描甲馋，我想透過人物或風景所表達的，不是傷感的憂郁迄损，而是真摯的悲傷定躏。”梵高在給弟弟的信件里不斷提及“真摯的悲傷”。這也就是我在西南最好的一個摯友痊远，為什么在她的男神般梵高的面前放聲大哭的內(nèi)在原因垮抗。真正的現(xiàn)實主義和徹底的浪漫主義都一定會表達出來這樣的生命情懷：耶穌被釘在十字架上的時候，那種對于全部人類命運真摯的悲憫和眷戀碧聪，才是最有力量的信仰冒版。無疑，梵高的藝術(shù)就是一種宗教逞姿，一種信仰辞嗡，這也就堅定地捍衛(wèi)了藝術(shù)最強大的生命里：只有當藝術(shù)表達出一種關(guān)于生命和現(xiàn)實的宗教情懷的時候，藝術(shù)才會成為藝術(shù)滞造。
梵高是一個人走在朝圣的路上续室，當他讀到狄更斯的時候，他遇見了星星的另外一種解讀：
? ? ? 哭是上帝賦予我們的天性——但又有多少人小小年紀就會有如此的理由在上帝面前勉強傾灑出這般淚水断部。 這是一個寒冷的陰沉的夜晚猎贴。在孩子的眼里，星星距離地面也似乎比看到的更過遙遠蝴光。風未起她渴，昏暗的樹影投射在地面上，寂靜無聲蔑祟，顯得陰氣沉沉趁耗。（狄更斯 《霧都孤兒》）
接下來，我相信梵高一定讀到了濟慈的這樣一首詩歌：
每當我害怕生命或許就要止息疆虚，
我的筆來不及苦集盈溢的思緒苛败，
或把文字變?yōu)楦吒叨哑鸬臅?
像飽貯的谷倉蓄滿成熟的谷米;
每當我看見那綴滿繁星的夜景，
巨大星云畫出非凡的傳奇幻像径簿，
想到即使運氣幫忙罢屈，對我垂青，
生前或許也無法追摹這些云影;
每當我感到那瞬間即逝的美顏篇亭，
也許從今以后再也不可能看見缠捌，
更無法享受輕松愛情魔力若仙
——于是，在廣袤世界的崖岸译蒂，
我形孤影單地佇立曼月，細細思量，
直到愛與聲名沉入烏有的穹蒼柔昼。
于是哑芹，我們才有一種空曠的歷史感，仿佛一個人被拋棄在茫茫無際的荒野捕透，看見梵高寫下這樣凌厲的文字：
星辰是逝去的詩人們的靈魂聪姿，但是要成為星辰碴萧，你必須去死亡。
這是我所看到的關(guān)于死亡和詩人咳燕，關(guān)于星辰和靈魂最驚心動魄的詩歌勿决。梵高把整個存在的關(guān)鍵歸于“憂郁癥和悲觀主義”，并非只是自己精神變化過程里的真實記錄招盲，而是洞察人類精神本質(zhì)的炫麗耀眼之光，那些幽暗的芬芳才足以刺傷我們的淚腺嘉冒，色彩的明亮深埋著內(nèi)心的不安和緊張曹货。兩個睡在陽光下的生命，唯一需要的就是安靜的溫暖讳推，或者溫暖的安靜顶籽。所以，當他把那個冬天走在街上饑寒交迫的女人領(lǐng)回家银觅，分享自己的面包的時候礼饱，他看見了世俗生命現(xiàn)象里“丑惡”背后的“美麗”，在給弟弟的通信里究驴，他幾乎像一個勇士和英雄镊绪，要來捍衛(wèi)屬于生命的尊嚴。這種內(nèi)在歸屬感洒忧，才足以安放梵高的靈魂蝴韭。同情不是愛，悲憫不是愛熙侍，施舍更不是愛榄鉴，索爾仁尼琴曾經(jīng)說過：
? ? ? 永遠不要鼓勵人們?nèi)ふ铱鞓罚驗榭鞓繁旧聿贿^是市場的一個偶像罷了蛉抓。而應該鼓勵人們互愛庆尘。一頭野獸在咆哮前的獵物時會感到快樂，而我們?nèi)酥挥性诨蹠r感受愛巷送。這是人類可以取得的最高成就驶忌。
所以，梵高一方面推動個人的生命進入深邃的宗教般情懷里惩系，一方面又把屬于自己的破碎的心靈放在全部人類的歷史里位岔。他一開始就明確意識到自己的無可回避和逃遁：
? ? ? 我們文明人所遭受的最嚴重的疾病，是憂郁癥和悲觀主義 堡牡，我們生活在一個動亂的時代抒抬，無法擁有確切的見解，以形成對事物的判斷 晤柄。
? ? ? 無論我們是否愿意擦剑，我們很不幸的，屬于時代病的犧牲者。 要怎樣才能成就一種藝術(shù)惠勒，讓它慰藉我們這時代破碎的心靈呢赚抡？
梵高一切的作品都是如此堅毅地表達了對于生命的理解，他執(zhí)著而頑強纠屋，一個獨行俠的努力涂臣，要么會毀滅自己，要么會毀滅讀到他故事的人售担。梵高像極了濟慈在《夜鶯頌》里描述的形象
? ? ? ? 我在黑暗中傾聽
? ? ? ? 傲抟拧！多少次
? ? ? ? 我?guī)缀鯋凵狭遂o謐的死亡
這樣的毅力族铆，在他之前的藝術(shù)家里岩四，只有他喜歡的倫勃朗才有，在他之后哥攘，就成為曠世稀音了剖煌，能夠聆聽這樣悲憫情懷的歌唱，我們是何等的幸運笆叛汀耕姊！
在經(jīng)典作品《永恒之門》里，梵高像一個最偉大的小說家创橄，他開始安排所有的細節(jié)箩做，火爐压鉴，人物抡句，讓我們永遠看不見的人物的面孔宣蔚。然而藐握，那里的溫暖并沒有讓人物抬起頭來橙凳。在所有梵高的作品里拉背，《悲傷》關(guān)于那個冬天幫助的一個饑寒交迫的女人的畫和這一幅《永恒之門》锯玛，兩個生命都是埋首踏烙，太多過于復雜的問題需要答案网棍，太多過于沉重的經(jīng)歷需要厘清黔龟。生命是有限的，而悲傷卻是永恒的滥玷。這是梵高的精神深處的話語氏身，試圖在短暫的人生里尋找恒久的存在，試圖在不確定性中尋找確定性惑畴，梵高心甘情愿的直撲生命的動力就在于：透過精疲力竭來回應生命值得眷戀的美好蛋欣，透過真摯的悲傷來靠近我們自己所生起來的一爐壁火。
這個最需要溫暖如贷，關(guān)懷陷虎，愛和希望的偉大藝術(shù)家到踏，用全部藝術(shù)作品的細節(jié)和每一封和弟弟的通信完成了我們所有人關(guān)于生命的追問：如果沒有溫暖和希望，如果沒有愛和悲憫尚猿，我們將埋首終身窝稿，永恒之門就會無法觸及……
（原創(chuàng)，盜用必究）
