老七創(chuàng)業(yè)的服務(wù)公司名「時(shí)代標(biāo)配」膳叨，業(yè)務(wù)分三種：整容中介、化妝輔導(dǎo)和PS照片痘系。用老七的話說(shuō)就是：看臉時(shí)代來(lái)臨了菲嘴，什麼真才實(shí)學(xué)德行人品，都不如一張秀色可餐的臉蛋兒碎浇，不論找工作找對(duì)象還是求人辦事临谱，帥美們總能平步青雲(yún)，醜八怪卻舉步維艱奴璃。足見悉默，美貌已成為一種生存必需品了。
老七最得意的客戶有三位：阿美苟穆、小麗和大軍抄课。阿美有才，寫得一手好文字雳旅，可惜這長(zhǎng)相是真讓人不忍淬睹跟磨，含蓄點(diǎn)講，擺在辦公室里或可能壞了一方風(fēng)水攒盈。自畢業(yè)輾轉(zhuǎn)各大人才市場(chǎng)跑斷了小短腿抵拘，卻至今無(wú)業(yè)。
小麗才智一品心地善良型豁，可二十七八的老姑娘了連戀愛都沒(méi)正經(jīng)談過(guò)僵蛛，男士們覺其「長(zhǎng)得傷胃」。大軍更慘迎变，天生一副金嗓子充尉，加上後天練就的好樂(lè)器，跟娛樂(lè)圈打拼了七八年衣形，可還是個(gè)給腕兒們買盒飯的雜役驼侠，最近還差點(diǎn)兒背上黑鍋，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他「長(zhǎng)了一張看上去就像專門犯錯(cuò)誤且不可原諒的臉」。大李尋遍天下也沒(méi)打聽出趙傳拜的是哪尊菩薩之後倒源，終於決心來(lái)求助老七了苛预。
老七給阿美的簡(jiǎn)歷配上了效果最牛的P圖，磨皮亮眼尖下巴相速，連鼻子都?jí)|高了碟渺；給小麗聯(lián)繫了口碑很贊的化妝師，據(jù)說(shuō)能脫胎換骨突诬；幫大軍介紹的是旅韓深造過(guò)的美容師苫拍，傳其能施二次投胎之神力……
阿美用P好的照片網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷，很快得到了線上試工的回覆旺隙，充分調(diào)用厚實(shí)的文案功力加傾心而為绒极，只三篇作品就被邀請(qǐng)面試；小麗經(jīng)高檔妝容打磨蔬捷，煥然一新垄提，秒殺式約到了男友；大軍歷經(jīng)一番刀砍斧剁式的修形周拐，紗布一拆是滿屋璀璨輝煌铡俐，足令都教授慚愧。
老七還在洋洋得意卻沒(méi)想到妥粟，半月後三位又回來(lái)了审丘。阿美的面試驚到了老總，為了證實(shí)作品非代筆而現(xiàn)場(chǎng)炮製新作勾给；小麗的第N次約會(huì)趕上了大雨滩报，一番沖刷后的臉嚇到了男友；大軍粉絲飆升播急，熱情歌迷蜂擁求籤名中不慎擠扁了他的假鼻子…
不過(guò)脓钾，三位此次重回是來(lái)道謝的：阿美的老闆賞其能力而高職留用；小麗的男友戀其善良聰慧願(yuàn)繼續(xù)交往桩警；大軍的粉絲沉醉其歌喉可训，旁若無(wú)鼻…
老七悲喜交加之際久久思考，「時(shí)代標(biāo)配」還有沒(méi)有繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的必要捶枢？
原文刊于 ?南方人物周刊 ? 貝帶勁 ??
