我是在年后因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)路過(guò)學(xué)校的丛塌，曾經(jīng)生活過(guò)六年的地方，屈指算來(lái)離開(kāi)她已有八年之久畜疾。當(dāng)年的校舍并不漂亮赴邻，也沒(méi)有好的的硬件設(shè)施，桌凳破損嚴(yán)重坐上去吱吱作響啡捶，總會(huì)叫我想起臨川柴子的小說(shuō)《木頭伸腰》姥敛。天氣晴好的日子操場(chǎng)上就開(kāi)始灰塵彌漫。寒暑假返校以后瞎暑，學(xué)校必須組織學(xué)生去操場(chǎng)拔草彤敛，不然學(xué)生就無(wú)法上早操。
給我啟蒙教育的地方在我腦中留下了這樣不好的印象了赌，我離開(kāi)后經(jīng)過(guò)幾次修繕變得漂亮起來(lái)墨榄，但是很慚愧，都沒(méi)能親眼目睹勿她。
這次我去到她身邊袄秩，北面靠近鐵路的院墻已經(jīng)被打倒，碎磚爛瓦使旁人明白那里原本是一堵墻存在的位置，偶爾有銹跡斑斑的鋼筋從水泥塊里露出來(lái)之剧，宛如一截截未剝盡皮肉的骨頭贮喧。沒(méi)有了墻，門(mén)自然是無(wú)處安放猪狈。校門(mén)放在過(guò)道里同兩側(cè)的房屋一齊圍起校園箱沦，木樁之間拉開(kāi)幾根布條警示來(lái)人——前方學(xué)校，車(chē)輛慢行雇庙。
面對(duì)眼前一片荒寒景象谓形，我很想看一眼校園，很想近前去看望這位行將就木的老人疆前，很想聽(tīng)她講一講我小時(shí)候的故事寒跳。正值寒假，校園寂寂竹椒，被拒之門(mén)外的我不能如愿以償童太，準(zhǔn)備懨懨地離開(kāi)了。尖銳的笛音劃破空氣胸完，像翱翔在藍(lán)天上蒼鷹的鳴叫书释。聲音熟悉親切，昂揚(yáng)向上赊窥，緊接著便是一列火車(chē)呼嘯而來(lái)爆惧，輪軌相激枕木的聲音與兒時(shí)記憶里大多數(shù)老師講課相差無(wú)幾——初則鏗鏘而慷慨，既則單調(diào)而催眠锨能。那時(shí)候每天下午放學(xué)時(shí)列隊(duì)集合扯再，也總是會(huì)有一列火車(chē)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)這里，我和幾個(gè)膽大的孩子就借機(jī)在隊(duì)伍中間左顧右盼址遇，交頭接耳熄阻，對(duì)老師的口令充耳不聞，若是車(chē)聲忽然消失了倔约，就免不了受到懲罰秃殉，使全班同學(xué)留到最后。我在隊(duì)列里天真地希望火車(chē)永遠(yuǎn)不要駛遠(yuǎn)跺株，輪下的聲響越大越好复濒，越久越好脖卖。我們并不是不聽(tīng)話的學(xué)生乒省，只是把它當(dāng)作一種樂(lè)趣罷了∑枘荆回想起來(lái)可笑袖扛、可愛(ài)、也回味無(wú)窮。后來(lái)還因?yàn)樵谡n堂上盼望火車(chē)到來(lái)而入了迷蛆封，真像笑話里講的唇礁，用“況且”造句就寫(xiě)“火車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)前，況且況且況且……”
雙軌向遠(yuǎn)處延伸開(kāi)去惨篱，負(fù)責(zé)客運(yùn)貨運(yùn)盏筐，也承載人們的欣喜悲哀。海子的讀者不懼輪軌砸讳，三毛的讀者不拒絲襪琢融，生活在這片土地上的人們也似乎從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)按時(shí)到來(lái)的龐然大物。他們諦聽(tīng)馳過(guò)的咔嗒聲校正鐘表簿寂，他們?cè)阼F馬的鼻息里追逐時(shí)間漾抬，驅(qū)云趕霞，當(dāng)然也包括小時(shí)候的我常遂。
但是此時(shí)此刻纳令，此情此景，面對(duì)甘守寂寞克胳、忍受痛苦去呵護(hù)孩子們成長(zhǎng)的母校平绩，我竟然對(duì)它充滿厭惡，在心里恨恨地咒它脫軌漠另，罵它粉身碎骨馒过。
為了新修鐵路輔線才使學(xué)校拆遷，才使孩子們每周離家求學(xué)酗钞，讓他們每到周末由遠(yuǎn)處歸來(lái)腹忽，從車(chē)廂踏出第一步到家鄉(xiāng)的土地上就感覺(jué)猶如阿姆斯特朗第一次踏上月球一樣興奮激動(dòng)。他們外出求學(xué)會(huì)越走越遠(yuǎn)砚作，從村里去鎮(zhèn)里窘奏，從鎮(zhèn)里去縣里，從縣里去省里葫录；他們外出求學(xué)之后越走越久着裹，從一個(gè)星期到一個(gè)月，從一個(gè)月到一個(gè)學(xué)期米同，從一學(xué)期到一年骇扇；他們外出求學(xué)之后越長(zhǎng)越大，從長(zhǎng)喉結(jié)到長(zhǎng)胡須面粮，從長(zhǎng)胡須到鬢生白發(fā)少孝。
也許新學(xué)校既宏偉又漂亮，“買(mǎi)花載酒長(zhǎng)安市熬苍，又爭(zhēng)似稍走，家山見(jiàn)桃李袁翁？”外面的世界給不了家的溫暖。
“那一片無(wú)窮無(wú)盡的厚土婿脸，四海漂泊的龍族叫她作大陸粱胜，壯士登高叫她作九州，英雄落難叫她作江湖狐树”貉梗”
“我曾對(duì)朋友這樣說(shuō)過(guò)：大陸是母親，臺(tái)灣是妻子抑钟，香港是情人冗恨，歐洲是外遇……”
“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽味赃，我在這頭掀抹，大陸在那頭⌒乃祝”
我是一個(gè)戀家的人傲武，在異鄉(xiāng)讀些詩(shī)歌散文，加上平時(shí)涂涂寫(xiě)寫(xiě)城榛，明白一個(gè)道理：鄉(xiāng)愁不是詩(shī)人們的專(zhuān)利揪利，它會(huì)悄悄根植在我們心里。
“國(guó)旗國(guó)旗紅呀紅狠持，飄揚(yáng)在空中疟位，一顆大星星，四顆小星星……”
火車(chē)剛剛走遠(yuǎn)喘垂，四野便陷入寂靜甜刻，校園里飄出一首兒歌，一群鮮艷的紅領(lǐng)巾蹦蹦跳跳地跑出院子正勒，我看見(jiàn)一張張清稚的面孔里有一個(gè)孩子得院，是小時(shí)候的我。
