一
不知從何時(shí)起丹壕,我想成為一名作家庆械。大概是在很小的時(shí)候就有這樣一個(gè)朦朧的想法。而關(guān)于它最早的記憶是我還沒上小學(xué)的時(shí)候菌赖,有一次讀到報(bào)紙上的一篇文章缭乘,我媽對我說你以后寫好文章也能在這報(bào)紙上發(fā)表。我說上面的字這么工整琉用,我寫不好堕绩。她笑著說這都是印刷的,不是人寫的邑时。
再后來的記憶是在初中逛尚,有一次我寫的作文得到了全年級最高的分?jǐn)?shù),老師朗讀我的作文刁愿,我在下面聽得很興奮。放學(xué)的時(shí)候到逊,我問和我通行的一個(gè)同學(xué)铣口,說:“你覺得我以后能當(dāng)一名作家嗎?”他半開玩笑半認(rèn)真的說:“你不行觉壶,你的文筆成為不了作家脑题。”得不到別人的認(rèn)可铜靶,當(dāng)時(shí)的我有點(diǎn)失落叔遂。接著他說作家要有豐富的經(jīng)歷他炊,而你的經(jīng)歷太平淡了。我當(dāng)時(shí)想想也挺有道理的已艰。
再后來就是上大學(xué)了痊末,那時(shí)我還常去圖書館,還經(jīng)常讀書哩掺,也曾幻想過畢業(yè)的時(shí)候?qū)懲暌槐拘≌f凿叠。可所有的這些都不曾堅(jiān)持下來嚼吞,我的作家夢也只是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)盒件、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的未付出多少行動(dòng)的幻想罷了。
再后來舱禽,我也讀一些書炒刁,也寫一點(diǎn)東西,工作誊稚,偶爾旅行翔始。過著平凡的日子,喝著平凡的酒片吊。也會(huì)在某一個(gè)夜晚绽昏,午夜夢回,想起自己年少時(shí)的夢想俏脊,然后悄悄地問一句全谤,它還能實(shí)現(xiàn)嗎?
二
就這樣一路走著爷贫,也一路讀著書认然,寫著點(diǎn)東西。寫作漫萄,它就像是我的一個(gè)普通的朋友卷员,在我需要的時(shí)候它來了,然后我厭倦了腾务,就把它放在一邊毕骡。這樣的狀態(tài)過了很久,久到我以為今后只能是這樣子了岩瘦∥次祝可往往在你認(rèn)為不會(huì)再改變的時(shí)候,意外就發(fā)生了启昧,這些難忘的經(jīng)歷把寫作和我緊密地連在了一起叙凡。
我怎么知道大概自己這一生都離不開寫作了?因?yàn)橄旅孢@兩個(gè)悲傷的故事密末。
那年夏天握爷,馬上研究生畢業(yè)了跛璧。五月份我去參加了大學(xué)同學(xué)的婚禮,在返程的前一天晚上新啼,我在旅店里突然心血來潮追城,想查一查自己論文盲評的結(jié)果,本來是打算返校后再查的师抄。按理來說這個(gè)時(shí)間結(jié)果早就出來了漓柑,可之前一直沒有信息,我心里隱隱的有一絲不安。
我在手機(jī)上打開網(wǎng)站,沒多想就登錄進(jìn)去危彩,結(jié)果出來了,我用兩指劃大屏幕锋玲,眼前的結(jié)果把我驚住了。
一共三個(gè)結(jié)果涵叮,有一個(gè)是D惭蹂。
意味著盲評沒過,連增評的機(jī)會(huì)都沒有割粮,結(jié)果只有一個(gè):延期畢業(yè)盾碗。
一個(gè)黑夜里的霹靂,如同一個(gè)幽靈閃現(xiàn)舀瓢。我清楚地記得廷雅,自己恍惚了大概一秒鐘,那一剎那的時(shí)間京髓,仿佛失去了意識(shí)航缀,不受意志控制,那一瞬間堰怨,是不屬于自己的芥玉。
我在想象如果真的延期畢業(yè),究竟有什么后果备图。找好的工作要泡湯了灿巧,下個(gè)月本來就要畢業(yè)了,到時(shí)候該怎么和爸媽說呢揽涮?自己的導(dǎo)師還不知道抠藕,又該怎么向他說呢?還有同學(xué)們绞吁,似乎這個(gè)才是最重要的,自己在他們眼中的形象恐怕要大打折扣了唬格。
我打電話找老師詢問家破,在第二天早上得到回復(fù):你只能延期了颜说。那天晚上我給幾個(gè)朋友打電話,他們安慰我汰聋。掛斷電話门粪,仍然苦悶難當(dāng)。當(dāng)早上從老師那里得知這個(gè)在所難免的消息后烹困,我忍著痛向她說一聲謝謝和再見玄妈。但這份痛苦,讓我一個(gè)還在上學(xué)未經(jīng)世事的人在那一刻感受到了它的重量髓梅,幾乎無法承受拟蜻。
這個(gè)時(shí)候,恐怕連我自己都沒想到枯饿,我居然會(huì)打開電腦酝锅,開始把憋在胸中的苦悶寫下來。我需要反思奢方,需要宣泄搔扁,需要考慮今后的日子,所有的一切我只能寫下來蟋字。寫作稿蹲,在我最痛苦的時(shí)候選擇了它,或者說是它選擇了我鹊奖,只不過那一刻恰逢其時(shí)苛聘。
我坐在旅店的椅子上,面對著電腦屏幕嫉入,眼中閃過的是那些心中重要的人焰盗,雙手在鍵盤上敲敲打打,心中的曲徑通幽一絲絲泄漏出來咒林。我寫下了自己為什么會(huì)到現(xiàn)在這個(gè)地步熬拒,寫下了那刻最害怕的事情,還有其他人得知這件事后對我的態(tài)度垫竞,仿佛已經(jīng)看到了他們銳利的目光掃射在我身上時(shí)澎粟,我躲無可躲的尷尬。還有很多欢瞪,我很快速地寫著活烙,奢望痛苦能減輕一點(diǎn),回憶能淡一點(diǎn)遣鼓。
也許時(shí)間能改變一切傷痛啸盏,但如果最終沒有改變,只能嘗試與它共處骑祟。坐下來寫作回懦,是我共處的方式气笙。
從那天起我突然開始意識(shí)到,這么多年離自己忽遠(yuǎn)忽近的寫作怯晕,開始在我心中有了特殊的位置潜圃。
三
第二個(gè),是比悲傷更悲傷的故事舟茶。
我曾經(jīng)喜歡過一個(gè)女孩谭期,她隨性、灑脫吧凉,雙商高隧出、學(xué)歷高。那段時(shí)間我瘋狂地迷戀她客燕,迫不及待地主動(dòng)向她示好鸳劳,約她吃飯看電影,送禮物給她也搓。只是她很少接納這些東西或邀請赏廓。
但我就是很喜歡她,自己也不知道為什么傍妒。每當(dāng)看到她的時(shí)候幔摸,心里總是很舒服,又有一點(diǎn)緊張颤练,會(huì)不由自主地沖著她笑既忆,想方設(shè)法地討好她,都符合她的心意嗦玖。但也許這種心理本身就是犯下的一種錯(cuò)誤患雇。我覺得我們很合適,顯然她并不這么認(rèn)為宇挫。
后來七夕我送巧克力給她苛吱,說什么也不要,第二天我在微信里繼續(xù)說收下吧器瘪,還是拒絕翠储。我還堅(jiān)持,最后發(fā)現(xiàn)她刪除了我的微信橡疼。
我說我錯(cuò)了援所,她平靜地說:
“你沒錯(cuò),我只是懶得加回來了欣除,以后有事QQ聯(lián)系住拭。”
再過了一段時(shí)間,一個(gè)偶然的夜晚滔岳,我看見她和一個(gè)男生手拉手在路邊散步瘟檩。我想我們的故事差不多要結(jié)束了。
如果一廂情愿澈蟆,就要愿賭服輸。
我早知是這樣的結(jié)局卓研,心里反倒釋然了趴俘,只是被我親眼撞見,難免有一腔的哀愁奏赘,無處傾灑寥闪。我總是在失意的時(shí)候安慰自己說這就像是命運(yùn),痛苦永遠(yuǎn)多于幸福磨淌,可默默承受命運(yùn)的重?fù)?dān)疲憋,就像在夜路里行走見不到陽光般的迷茫和孤獨(dú)。
我獨(dú)自一人靜靜地走回宿舍梁只,依然是打開電腦缚柳,安靜地把想說的寫下來,沒有太多情緒波瀾搪锣,沒有太多悲傷痛苦秋忙,像是打了一個(gè)必輸無疑的賭局,在結(jié)果揭曉的一瞬間构舟,心里悸動(dòng)了一下灰追,又立刻恢復(fù)平靜了。沒有遺憾狗超,反而輕松了許多弹澎。
在傷心的時(shí)候,我的第一反應(yīng)竟是用筆把它記下來努咐。在我寫的過程中苦蒿,反而能更自在一些,在難過的時(shí)候麦撵,反而能寫得更多更自如一些刽肠。我還很年輕,還沒有經(jīng)歷什么故事免胃,卻突然發(fā)現(xiàn)音五,自己好像已經(jīng)離不開寫作了。
那是一個(gè)奇妙的時(shí)刻羔沙,走在幽森蜿蜒的叢林里突然看見了陽光乍破傾斜而下躺涝,天空密布的團(tuán)團(tuán)烏云忽然散開,太陽獲得新生。我仿佛看到了自己的使命坚嗜,那個(gè)游離在我靈魂之外許多年的伙伴像在命運(yùn)地安排下終于回到了自己身邊夯膀。
它以前是我的一個(gè)朋友,如今已成為伴侶苍蔬。
四
文學(xué)是失敗者的事業(yè)诱建,失敗是寫作的最強(qiáng)大的動(dòng)力。
有時(shí)我活得像一個(gè)失敗者碟绑。很害怕孤獨(dú)俺猿,也討厭獨(dú)處,像很多人一樣不會(huì)愛人格仲,像平庸的人一樣在忍受生活和遠(yuǎn)離愛情押袍。我無處表達(dá),無法訴說凯肋,只能付諸于寫作谊惭,只有它能給我片刻安寧。而我卻能平靜地與孤獨(dú)相處侮东,與被愛人拒絕的失意為友圈盔。我習(xí)慣如此,是因?yàn)槲矣袑懽髑难牛o了我最后的安慰药磺。
我所認(rèn)識(shí)的人中,幾乎沒有有我這樣興趣的人煤伟。我把歡樂更多地留給朋友癌佩,而把痛苦埋在心里,發(fā)酵成文字便锨。所以高興時(shí)大家可以一起笑围辙,而悲傷時(shí)我注定只能一個(gè)人哭。
就像我明明很愛她放案,四目相視的一瞬間姚建,就明白她不愛我。愛而不得的苦楚吱殉,只能自己消化吸收掸冤。
是寫作讓我與眾不同的心緒和生活有了排解,也是寫作讓我的情感和人生注定要與眾不同友雳。
五
這兩個(gè)小故事已經(jīng)過去了許久稿湿,時(shí)間長了,也就淡了押赊,可偶爾回想起來饺藤,仍然能嗅到當(dāng)時(shí)心中爆炸出痛苦時(shí)殘留硝煙的味道。我最終還是會(huì)和過去的自己和解,有朝一日涕俗,也會(huì)向平凡的命運(yùn)達(dá)成妥協(xié)罗丰,對它說,不要再對抗了再姑,我們都累了萌抵。
愛過的人,早已不見元镀。也許事隔經(jīng)年會(huì)在一個(gè)偶然的時(shí)刻重逢谜嫉,而我只能想起那首詩句:
“我將何以賀你,以眼淚凹联,以沉默《叩担”
我知道蔽挠,你無所謂。
我也知道瓜浸,我依然愛你澳淑。眼淚和沉默,是我最后愛你的方式插佛。
我知道杠巡,你會(huì)成為我筆下的人物,和夢中的情人雇寇。有了寫作和你氢拥,所有的浪漫和艱辛,對我而言锨侯,都是幸事嫩海。