“別著急，早晚會(huì)死的茵乱∶鳎”

這是史鐵生的生死觀，是他面對(duì)坎坷命運(yùn)時(shí)的人生態(tài)度瓶竭。然而督勺，史鐵生并不是一開(kāi)始就這樣想的，而是在無(wú)數(shù)次地萌發(fā)自殺的念頭之后才這樣想斤贰。

史鐵生之所以最后平心靜氣地放棄了自殺的念頭智哀，是因?yàn)槁?tīng)了卓別林的勸。當(dāng)時(shí)史鐵生看了場(chǎng)卓別林演的電影荧恍。在電影中一個(gè)女人想自殺瓷叫，但是被卓別林扮演的那個(gè)角色阻止了。想自殺的女人發(fā)了瘋似地大喊：“你為什么不讓我死送巡？為什么不讓我死摹菠？”電影中的卓別林慢悠悠不動(dòng)聲色地說(shuō)：“著什么急，早晚會(huì)死的骗爆〈伟保”

而正是卓別林的這句話，像一束陽(yáng)光突然照進(jìn)了史鐵生的心中摘投。從此以后煮寡，在無(wú)數(shù)次又冒出自殺念頭的時(shí)候屉佳，史鐵生都想起了卓別林的這句“著什么急？早晚會(huì)死的洲押∥浠ǎ”因?yàn)楫?dāng)他看穿了死是一件無(wú)需著急去做的事，死是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事后杈帐，就會(huì)決定活下去試試体箕。

也正因?yàn)槿绱耍覀儾趴吹搅艘粋€(gè)在20歲左右的年紀(jì)就高位截癱挑童、一心赴死的人累铅，卻又硬生生地活過(guò)了長(zhǎng)達(dá)40年的輪椅生涯。并且史鐵生不但活了下來(lái)站叼，而且活得精彩紛呈娃兽，他以毅力和智慧活成了一個(gè)足以載入史冊(cè)的大作家。

《自由的夜行》這本書(shū)正是史鐵生一生的寫(xiě)照尽楔，書(shū)中集合了他不同人生階段的散文集投储。這些散文用優(yōu)美細(xì)膩的文字，把史鐵生不向命運(yùn)低頭阔馋，以及在不幸與坎坷中探尋生命的意義的一生玛荞，描繪得入木三分、淋漓盡致呕寝。

01厄運(yùn)突降勋眯，在最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿

21歲以前的史鐵生是屬于他們那一代人的那個(gè)時(shí)代的，十四五歲停學(xué)下梢，十七八歲下鄉(xiāng)客蹋，然后等著若干年后回城，找一個(gè)最被輕視的工作孽江。不過(guò)跟他那一代人不一樣的是讶坯，史鐵生確實(shí)也是在若干年后回城了，但不是因?yàn)檎业搅四欠葑畋惠p視的工作竟坛，而是因?yàn)樗メt(yī)院治病闽巩。

在21歲生日的第2天钧舌，史鐵生被父親攙扶著走進(jìn)了友誼醫(yī)院的病房的担汤，只是走得艱難，走得讓人傷心洼冻。當(dāng)時(shí)年僅21歲的他有過(guò)一個(gè)決心：要么好崭歧，要么死，一定不再這樣走出來(lái)撞牢。

然而率碾，不幸總是來(lái)得那么猝不及防叔营，蒼天也不肯放過(guò)風(fēng)華正茂的史鐵生。史鐵生既沒(méi)有死所宰，也再不能走绒尊，而是對(duì)未來(lái)懷著希望，也懷著恐懼仔粥。在21歲過(guò)去之后婴谱，他被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是他走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒(méi)料到的躯泰。

他的病在脊髓上谭羔，這讓他病得很厲害也很麻煩。然而當(dāng)時(shí)年輕的他又怎么會(huì)想到這些呢麦向？他本以為住個(gè)10天一個(gè)月瘟裸，哪怕最壞的打算住三個(gè)月的院，他就可以恢復(fù)成原來(lái)的樣子了诵竭。然而话告，三個(gè)月后他不僅沒(méi)能出院，病反而更厲害了卵慰。

不幸中的萬(wàn)幸是超棺，他住進(jìn)了友誼醫(yī)院，也在友誼醫(yī)院收獲了各種各樣的友誼呵燕。有來(lái)自病友的友誼棠绘，有來(lái)自同學(xué)的友誼，有來(lái)自醫(yī)生的友誼再扭，也有來(lái)自護(hù)士的友誼氧苍。這些友誼陪他度過(guò)了人生中黑暗的那一年。也是在這一年中泛范，他萌生了寫(xiě)作的念頭让虐。

出院后回到家中的史鐵生，在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿的史鐵生罢荡，最喜歡去的地方就是家附近的一座廢棄的古園赡突，實(shí)際上就是我們今天所熟知的地壇。但是當(dāng)時(shí)地壇的園子中区赵，荒蕪冷落得如同一片野地惭缰，很少被人記起，也很少被人光顧笼才。

偶然的一個(gè)下午漱受，失魂落魄的史鐵生搖著輪椅進(jìn)入了園中，看到了古殿檐頭被剝蝕得浮夸的琉璃骡送，也看到了門(mén)壁上已經(jīng)淡褪了耀眼的朱紅昂羡，還看到了一段段坍圮的高墻和散落的玉砌雕欄絮记。在史鐵生的眼中，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)倉(cāng)幽虐先，就連到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩怨愤。

好像一切都已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了，就連太陽(yáng)也尋找著亙古不變的路途蛹批，變得越來(lái)越大越來(lái)越紅憔四。在滿園彌漫的沉靜光芒中，史鐵生看到了時(shí)間般眉，也看到了自己的身影了赵。這里仿佛就是一個(gè)可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。史鐵生自此以后再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它甸赃。

地壇的每一棵樹(shù)下柿汛，史鐵生都曾經(jīng)去過(guò)埠对，差不多古園的每一米草地上都留有過(guò)他的車(chē)輪印络断。不分季節(jié)，不分天氣项玛，也不分時(shí)間貌笨，他都在這園子里待過(guò)。他喜歡在這座古園的老樹(shù)下或荒草邊或推墻旁去靜默襟沮、去呆想锥惋，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺探自己的心魂开伏。

在人口密聚的城市里膀跌，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，好像就是上帝的苦心安排固灵。

02禍不單行捅伤，最?lèi)?ài)他的母親卻早早撒手人寰

當(dāng)時(shí)的史鐵生是不幸的，是痛苦的巫玻，然而比他更不幸的是他的母親丛忆，比他更痛苦的也是他的母親。他的痛苦與不幸可以用逃避來(lái)面對(duì)仍秤，可以用沉默來(lái)反抗熄诡。而他的母親呢？她可以用逃避來(lái)面對(duì)嗎徒扶？顯然不能粮彤！她可以用沉默來(lái)反抗嗎？那更不可能姜骡！

孩子是母親身上掉下來(lái)的肉导坟，病在兒身，痛在母心呀圈澈！如果可能惫周，母親寧愿用自己的生命去換取兒子的健康。尤其對(duì)于史鐵生的母親來(lái)說(shuō)康栈，她不光會(huì)疼愛(ài)兒子递递，而且懂得理解兒子。她知道兒子心里的苦悶啥么，更知道不能阻止兒子出去走走登舞。

然而，當(dāng)兒子發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家時(shí)悬荣，她又會(huì)時(shí)刻擔(dān)心兒子一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么菠秒。等兒子從園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)時(shí)，母親猶猶豫豫地想問(wèn)氯迂，而終于不敢問(wèn)践叠。她很想陪兒子一起去園子里走走，但是她更明白要給兒子一點(diǎn)兒獨(dú)處的時(shí)間嚼蚀。

所以她從來(lái)不敢要求陪兒子一起去禁灼，只是在兒子每次要?jiǎng)由頃r(shí)，她會(huì)無(wú)言地幫兒子準(zhǔn)備好一切轿曙，幫兒子上輪椅弄捕，看兒子搖著輪椅拐出小院。然后导帝，她保持著送兒子走時(shí)的姿勢(shì)察藐，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，望著兒子拐出小院而去的那處墻角舟扎。而她的心中分飞，又是多么痛苦與驚恐；兒子不在家的日子中睹限，她又是多么心神不定譬猫、坐臥難寧。

兒子可以發(fā)脾氣使性子羡疗，但母親不可以染服。兒子總認(rèn)為自己是世上最不幸的一個(gè)，然而他不知道的是：兒子的不幸叨恨，在母親那兒總是要加倍的柳刮。他更不理解，對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，唯一的兒子長(zhǎng)到20歲上忽然截癱了秉颗，這是多么大的打擊痢毒。母親要時(shí)刻做好失去兒子的心理準(zhǔn)備，但她更要為兒子找到一條活下去的路蚕甥，所以母親要咬緊牙關(guān)忍住眼淚哪替，去等待兒子在漫長(zhǎng)的獨(dú)處過(guò)程中醒悟，當(dāng)然也有可能等來(lái)的不是兒子的醒悟菇怀，而是兒子走上絕路凭舶。

正如史鐵生自己在書(shū)中所說(shuō)的那樣，這樣一個(gè)母親注定是活得最苦的母親爱沟∷可惜的是，這是當(dāng)時(shí)年輕的史鐵生所沒(méi)能體會(huì)到的呼伸，也只有當(dāng)失去了母親的時(shí)候身冀，他才意識(shí)到當(dāng)時(shí)的自己是多么自私地忽略了母親的痛苦。

曾經(jīng)有多少回蜂大，史鐵生在古園里待的時(shí)間太久了闽铐，母親便急匆匆地去找他，但又害怕被他發(fā)現(xiàn)奶浦，只要看見(jiàn)他還好好地待在園子里兄墅，母親就會(huì)悄悄轉(zhuǎn)身回去。但是也有多少次澳叉，史鐵生明明看見(jiàn)了視力不好隙咸，還在四處張望尋找自己的母親，但是他就是倔強(qiáng)地不去喊母親成洗，任由母親步履茫然而又急迫地到處去找他五督。

可是史鐵生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，死神早已悄悄靠近了母親瓶殃。就在史鐵生任由自己消沉迷茫充包、暴怒無(wú)常的那段日子里，母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)遥椿。后來(lái)基矮，在大口大口地吐了鮮血之后才被送到了醫(yī)院，卻再也沒(méi)有回來(lái)冠场。而那年的母親家浇，才49歲。

母親昏迷前的最后一句話就是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

03放下執(zhí)著碴裙，過(guò)程是對(duì)付絕境的不二選擇

母親沒(méi)有說(shuō)完的話钢悲，史鐵生聽(tīng)懂了点额，妹妹也聽(tīng)懂了。兄妹兩個(gè)都明白了莺琳，他倆在一塊兒还棱，要好好兒活……

母親走了，兒子才開(kāi)始慢慢地理解了母親芦昔，理解了母親所承受的一切痛苦诱贿，也理解了母親曾經(jīng)為他付出的一切娃肿。兒子明白了咕缎，哪怕人生陷入了絕境，哪怕再也沒(méi)處可退也沒(méi)處可逃料扰，只要我們還占了一項(xiàng)便宜凭豪，那就是死神還沒(méi)駕到，我們就還有時(shí)間想對(duì)付絕境的辦法晒杈。

既然逃也逃不掉陷入絕境的結(jié)果嫂伞，那么就只剩了過(guò)程，只剩了與絕境較量的過(guò)程拯钻。而過(guò)程帖努，也正是對(duì)付絕境的不二選擇。因?yàn)樵诮^境面前粪般，像什么天才拼余、偉大、壯烈亩歹、博學(xué)等等這些高尚而美好的字眼匙监，都會(huì)變得束手無(wú)策，因?yàn)樗鼈兌疾皇墙^境的對(duì)手小作。如果我們只是關(guān)心擺脫絕境的目的亭姥，而絲毫不在意擺脫絕境的過(guò)程，那么最終的結(jié)果只能是落入絕境顾稀。而想要與絕境和解达罗，我們唯一可以利用的工具就是過(guò)程。

正如書(shū)中所說(shuō)静秆，一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的粮揉。因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程诡宗。相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程滔蝉，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程。于是絕境潰敗了塔沃，它必然潰敗蝠引，在你利用過(guò)程的過(guò)程中阳谍，便把絕境送上了絕境。

當(dāng)明白了過(guò)程才是戰(zhàn)勝絕境的利器之后螃概，史鐵生不再消沉不再抱怨矫夯，而是開(kāi)始去設(shè)計(jì)自己人生的好運(yùn)，開(kāi)始相信每個(gè)人都有自己的所長(zhǎng)吊洼，只要能揚(yáng)長(zhǎng)避短训貌，誰(shuí)都能有所作為。所以他開(kāi)始主動(dòng)出去找工作來(lái)養(yǎng)活自己冒窍，并在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)拿起手中的筆寫(xiě)自己熱愛(ài)的文字递沪，去創(chuàng)造自己生命的過(guò)程，創(chuàng)造自己殘缺人生的意義综液。

哪怕不被人理解款慨，哪怕遭到了無(wú)數(shù)質(zhì)疑，史鐵生還是想用手中的筆來(lái)記錄自己的人生谬莹。他相信別人一天有24小時(shí)的生活檩奠，他一天也有24小時(shí)的生活，所有的生活一樣都有品味不盡的深意附帽，所以他覺(jué)得自己還有希望埠戳。他相信只要自己豁出去寫(xiě)，哪怕是一條道走到黑蕉扮，或者不撞南墻不回頭整胃，自己最不濟(jì)也是個(gè)0，但不會(huì)是負(fù)數(shù)了慢显。當(dāng)然爪模，他也想到了最初自己想寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，母親對(duì)自己的鼓勵(lì)荚藻，以及當(dāng)時(shí)母親到處去給他借書(shū)屋灌，頂著雨或者冒了雪滿懷希望地推他去看卓別林的電影的情景。

功夫不負(fù)有心人应狱，史鐵生30歲時(shí)發(fā)表了人生中的第一篇小說(shuō)共郭。可惜的是當(dāng)時(shí)母親已不在人世疾呻，不過(guò)欣慰的是也終于可以告慰母親的在天之靈了除嘹。后來(lái)，在母親離開(kāi)他整整7年之后岸蜗，史鐵生的又一篇小說(shuō)又獲獎(jiǎng)了尉咕。

這時(shí)候他多么希望母親還在啊璃岳！他不明白上帝為什么要早早地召母親回去呢年缎？迷迷糊糊中悔捶，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在回答：“母親心里太苦了，上帝看她受不住了就召她回去了单芜⊥筛茫”史鐵生似乎得到了一點(diǎn)安慰。

他更加努力了洲鸠，筆耕不輟堂淡，后來(lái)發(fā)表了多篇傳世名作。比如扒腕，小說(shuō)有《務(wù)虛筆記》绢淀、《我的丁一之旅》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等袜匿，散文有《我與地壇》更啄、《病隙碎筆》 稚疹、《記憶與印象》等等居灯。

所以說(shuō)，過(guò)程比結(jié)果更重要内狗。因?yàn)樯囊饬x就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩怪嫌，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。

04 后記

史鐵生的一生是不幸的柳沙，又是幸運(yùn)的岩灭。

史鐵生的身體是不幸的，然而他的精神卻是幸運(yùn)的赂鲤。如果把他的身體看作是不幸的黑夜的話噪径，那么他的精神就像是一個(gè)夜行者一樣，可以自由地在黑夜中穿行数初。

《自由的夜行》也正是這樣的一本書(shū)找爱，在書(shū)中史鐵生用生花的妙筆寫(xiě)人生、談感想泡孩、悟哲思车摄，深刻而透徹地引導(dǎo)著我們學(xué)會(huì)看待人生，活出生命的遼闊與自由仑鸥。這本書(shū)帶我們一路叩問(wèn)人生的困惑與迷茫吮播，讓我們?cè)诮^對(duì)的黑暗中看見(jiàn)永恒的星光。

史鐵生非常喜歡徐志摩《再別康橋》中的那句：“輕輕地我走了眼俊，正如我輕輕地來(lái)意狠。”在史鐵生看來(lái)疮胖，這里的“走”和“來(lái)”也可以是指生死环戈，因?yàn)檫@是對(duì)生死最好的態(tài)度誊役，這也是最恰當(dāng)不過(guò)的墓志銘。

59歲那年谷市，史鐵生因?yàn)槟X溢血不幸病故蛔垢。他搖著輪椅漸行漸遠(yuǎn)，去了天堂迫悠，仿佛又轉(zhuǎn)身對(duì)這個(gè)世界揮揮手說(shuō)鹏漆，“我輕輕地走正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂创泄∫樟幔”

當(dāng)他真正離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，留給我們的不只是一個(gè)輪椅上的背影鞠抑，更重要的是留給這個(gè)世界的那些精美而簡(jiǎn)潔的文字饭聚，尤其是文字當(dāng)中所透露出來(lái)的，健康的精神搁拙，深沉的愛(ài)戀以及對(duì)人生真諦的探尋秒梳。