? ? ??
[這是2014年寫過的一篇文章孕暇,母親2015年10月23日去世,我寫下了后半段赤兴。]
我爸爸是個(gè)電氣焊工人妖滔,從20歲做到2014年元旦,一共35年桶良。技術(shù)很好座舍,從起初的焊條手工電弧焊到后來的數(shù)控加工,從點(diǎn)鐵皮鋼筋到拿錫條補(bǔ)用漏了的搪瓷茶缸陨帆,他都可以曲秉,疤痕幾乎看不出。
我媽很普通疲牵,圓臉承二、短發(fā)、肚子發(fā)福瑰步,遺傳外公還沒一把年紀(jì)就開始有老年斑恣意在小臂矢洲。她不愛打扮,甚至50歲那年都還沒有一只耳洞缩焦。2013年冬天我媽病了读虏,咳嗽胸悶體質(zhì)下降,整個(gè)人蔫成一棵韭菜袁滥,之后病情愈加嚴(yán)重盖桥,2014年元旦開始住院治療。
后來我回家探望题翻,發(fā)現(xiàn)媽媽左手無名指上戴了枚戒指揩徊。暗啞的銀色,光滑無任何紋絡(luò)裝飾嵌赠。我翻過她的手塑荒,在掌內(nèi)指根那里竟發(fā)現(xiàn)戒指有個(gè)小小的接縫。我和媽對視了一眼就開始哈哈大笑姜挺,一直笑齿税,兩個(gè)人都笑出了眼淚。
那是我爸拿鎳條做的炊豪,他自己辯解說凌箕,一時(shí)興起拧篮。
鎳是一種化學(xué)元素,化學(xué)符號為Ni牵舱,氧化緩慢串绩,耐腐蝕。我爸當(dāng)然不懂這些芜壁,他只說礁凡,這個(gè)會(huì)越戴越亮。
我每每想起這枚鎳戒指沿盅,都真切感到自己的心以最輕巧的聲音化掉把篓,偷偷滲到血液里秸应,流到全身敬惦,整個(gè)人暖的不得了葵姥。
媽媽現(xiàn)在好很多了,爸爸全職照顧窖铡,戒指就算做骨掃描都沒摘下過。只是我一直想不出坊谁,爸爸素來內(nèi)斂沉默费彼,他是如何向媽媽索要戒指尺寸的。
每天都會(huì)有一萬五千個(gè)愛情故事在這個(gè)城市上演口芍,能擁我們?nèi)霊训慕K歸都是美好箍铲,只要你相信。
......
2015年十月鬓椭,媽的乳腺癌擴(kuò)散骨颠猴、肺、肝惡化到?jīng)]辦法再進(jìn)行化療了小染,我從十月中旬開始請假陪床翘瓮,眼睜睜看著她從自己扶墻慢慢上廁所到下不了病床,吃東西越來越少裤翩,到后來水也喝不了资盅,只能用棉棒蘸嘴唇,意識模糊踊赠,說奇奇怪怪的話……
媽離世前一周呵扛,姐姐終于安頓好才一歲半的小外甥從日本坐飛機(jī)趕回來,相見時(shí)筐带,媽意識清醒了一下今穿,她拉著姐姐的手說:終于把你盼回來了。
姐姐跟我商量給媽買個(gè)首飾烫堤,我們抽了一點(diǎn)時(shí)間跑到商場花了不是很多錢買了一枚祖母綠戒指荣赶,可以選的款式很多凤价,可是活扣的很少,媽的手已經(jīng)腫得不知尺寸拔创,我們不敢隨便買利诺。用小盒子裝好,帶回醫(yī)院剩燥。晚上慢逾,我們?nèi)o爸爸,他卻怎么也完不成這個(gè)送戒指的儀式灭红,他說不出話侣滩,他拿不住戒指,他不愿看我媽变擒。
最后還是戴上了君珠。
我媽使勁把手舉起來,放在臉前看娇斑,沒力氣了策添,放下,過一會(huì)再舉起來看毫缆,眼角都是淚唯竹,我們都哽著,說好漂亮苦丁,哽得嗓子也疼頭也疼浸颓。
媽離世前一天晚上,她把這兩枚戒指還有一只銀鐲子自己摘下來塞到我手里旺拉,朝我擺擺手产上,我說你不要戴了嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭账阻。我說都是我爸送你的蒂秘,你得戴著呀。她不說話淘太,閉著眼姻僧。我一樣樣給她戴回去。
媽走時(shí)蒲牧,兩枚戒指都在手上撇贺。
火化完,什么也沒有了冰抢。