土
土是什么蛤奢？是安放身軀的地方它褪。
一輩子在土里刨食的農(nóng)耕民族菲饼，死后將身軀送還土地，繼續(xù)為土作伴列赎。正如同一輩子在大草原上與牲畜搶食的游牧民族宏悦，死后將身軀放回牲畜的嘴里。
土是什么包吝？是生命延續(xù)的所在饼煞。
農(nóng)民一輩子面朝黃土背朝天，勤勤懇懇的在土地上勞作诗越，用自己的身軀與天妥協(xié)砖瞧，與地妥協(xié)，與獸妥協(xié)嚷狞，就為了在某一個(gè)日子里块促，能夠拿出一把金燦燦的糧食，吃個(gè)肚圓床未，活到下一個(gè)糧食成熟的季節(jié)竭翠。這就是為什么民人們以節(jié)氣為生活的逗號(hào)。
土是什么薇搁？是一片生存的家園斋扰。
土圍成的院落，土拼湊的房屋啃洋，土壘成的灶臺(tái)传货，土堆砌的炕頭。這一切都是在土里用汗水制造出來(lái)的宏娄。一個(gè)人在炕頭上探出頭來(lái)问裕，在草木灰里滾一圈，沾著土帶著歌聲便來(lái)到了這個(gè)世界孵坚。少年時(shí)粮宛，在院落里玩耍貌踏，玩土塊貓逮老鼠，玩土地跳格子窟勃，在地上玩摔跤祖乳，玩的渾身都是土，土也是自己的玩伴秉氧，好奇時(shí)抓一把土填到嘴里眷昆，受傷擦破皮流血抓一把細(xì)面面消毒止血。
青年時(shí)汁咏，就得學(xué)著大人的樣子開(kāi)始在地里勞作了亚斋，嚴(yán)厲的父親會(huì)盯著你，期盼你早日學(xué)會(huì)地里的活計(jì)攘滩，你在地里的把式也會(huì)成為鄉(xiāng)人們?cè)u(píng)價(jià)你的重要內(nèi)容帅刊。仁慈的母親會(huì)嚴(yán)守“其母多敗兒”的教訓(xùn)，但也會(huì)多多的關(guān)心你漂问，照顧你赖瞒。
當(dāng)你接過(guò)“父親”的鋤把，有了自己的家庭蚤假，你的一生便和土地徹底捆牢了栏饮，家里的油鹽醬醋，家人的衣物磷仰，孩子的學(xué)費(fèi)花銷(xiāo)等等袍嬉，都得通過(guò)你的勞動(dòng)獲得了。于是你便開(kāi)始了忙碌灶平，脾氣也開(kāi)始變壞伺通，家人也開(kāi)始服從你的命令，吃飯上坐的位置雖然不是你的逢享，你卻有了招呼客人說(shuō)第二句話的責(zé)任和義務(wù)罐监，在鄉(xiāng)人的交往中，也逐漸代替這個(gè)家庭拼苍，成為了“掌柜的”笑诅。
多年的生活重?fù)?dān)之下你的腰開(kāi)始佝僂调缨，你的后代開(kāi)始成長(zhǎng)疮鲫，直到有一天，你把鋤把交給他……再然后弦叶，你閉上眼睛俊犯，在吹吹打打中，身軀被填進(jìn)那個(gè)洞洞里伤哺。
