前幾日與朋友聊天伊佃，說(shuō)到男作家和女作家的區(qū)別窜司，作為一個(gè)男性，朋友說(shuō)航揉，很多女作家的書(shū)會(huì)讓他看到自己從來(lái)不曾看到的角度塞祈，女作家獨(dú)特的表達(dá)，是與男性寫(xiě)作完全不同的帅涂。這么說(shuō)著议薪，我想起了《老妓抄》尤蛮。
《老妓抄》是一本太過(guò)溫柔的書(shū)。這種溫柔不是少女的秀發(fā)斯议，而是老婦微涼雙手的熨帖产捞。其中的每一個(gè)短篇都精致完美，遺世獨(dú)立哼御，蒼涼之中卻有絲絲的溫暖坯临。
這本書(shū)的作者岡本加乃子更是一位經(jīng)歷離奇、感情豐沛的女子恋昼。
岡本加乃子生于富豪之家看靠，年輕的她曾暗戀哥哥的好友，大文豪谷崎潤(rùn)一郎（但谷崎對(duì)她毫無(wú)興趣）焰雕。畢業(yè)后她又愛(ài)上文學(xué)青年伏屋龍彥衷笋，二人還上演過(guò)私奔的鬧劇。之后加乃子與岡本一平結(jié)婚（后岡本一平成為風(fēng)靡一時(shí)的漫畫(huà)家矩屁。）辟宗，婚后生下長(zhǎng)子岡本太郎（岡本太郎后成為代表日本的最有名的前衛(wèi)藝術(shù)家，此是后話）吝秕。
岡本加乃子
就在丈夫事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)泊脐，加乃子的娘家卻隨著她哥哥的去世而中落。丈夫一平因事業(yè)發(fā)達(dá)收入豐厚過(guò)著花天酒地的放蕩生活烁峭，加乃子和一平的婚姻亮起了紅燈容客。在年僅八個(gè)月的女兒早夭后，遭受連續(xù)打擊的加乃子終于崩潰约郁，自殺未遂缩挑。從這件事后丈夫洗心革面，決意將自己的一生奉獻(xiàn)給加乃子鬓梅。甚至在得知妻子與她的崇拜者供置，文學(xué)青年堀切茂雄有戀情時(shí)，將這位青年帶回家绽快，過(guò)起奇妙的三人生活芥丧。
三十四歲時(shí)加乃子結(jié)識(shí)了芥川龍之介，彼此開(kāi)始深交坊罢，后因又與比自己小九歲的外科醫(yī)生新田墮入愛(ài)河续担。四十歲時(shí)，丈夫一平以朝日新聞特派員的身分參加倫敦裁軍會(huì)議時(shí)活孩，加乃子帶著兒子太郎和情人新田一同前往物遇。歷時(shí)三年遍訪了倫敦、巴黎、維也納挎挖、意大利等地这敬。她的丈夫不僅不約束她，甚至是鼓勵(lì)她過(guò)著隨心所欲的生活蕉朵。
情感經(jīng)歷如此曲折離奇的岡本加乃子崔涂，寫(xiě)出《老妓抄》這樣的一本書(shū)，不能不說(shuō)是其一生情感思慮的凝結(jié)始衅。
不知是不是臺(tái)譯本的關(guān)系冷蚂，整本書(shū)都呈現(xiàn)一種語(yǔ)言上的飄逸美感，作者和譯者賦予了文字以流暢而優(yōu)雅的姿態(tài)汛闸，宛如河川流淌于大地蝙茶，反射零落零碎的陽(yáng)光。
作者對(duì)于人世的敏感觸角诸老，深藏于文字的平緩與虛掩之下隆夯，“我”是書(shū)中失焦的背景般的存在，只留下一片衣角别伏，一縷清香蹄衷，一張模糊的臉龐。而故事中的人物厘肮，卻清凈如白描愧口，細(xì)致而淡雅，神韻都在線條而非飽滿(mǎn)的色彩类茂，靈魂被細(xì)致地勾勒出來(lái)耍属，一絲一縷的思緒都沒(méi)有漏掉，卻能做到不多一分巩检，不少一分厚骗。
《老妓抄》里的老藝妓，在歷盡紅塵波瀾兢哭，人生起伏之后溯捆，于平淡中得到了真的感悟∠闷埃“我真心想看到你真誠(chéng)而沒(méi)有一絲虛假的認(rèn)真模樣”，是她對(duì)于無(wú)條件供養(yǎng)的男青年的唯一期待啤月，然而亦沒(méi)有強(qiáng)迫煮仇，當(dāng)青年離家出走，反反復(fù)復(fù)無(wú)法定心創(chuàng)造發(fā)明時(shí)谎仲，她雖有怨言浙垫，卻也立即釋然：“年輕人就是有活力呢，年輕人就應(yīng)該這樣才對(duì)〖欣眩”老藝妓早已沒(méi)有了俗人的“欲”和“求”杉武，她所感受的是生命本身的真誠(chéng)和豐富。
《老妓抄》最后寫(xiě)道：“衰老一年年加深了我的傷感辙售，而我的生命卻一天天更繁華璀璨”轻抱。
短篇《愚人與妻》和《鯉魚(yú)》，更覺(jué)作者禪意深濃旦部，文字輕薄如紗而能撥千斤祈搜。雖然是改編了佛經(jīng)故事，而卻又能將禪理闡釋到如此通透易解的地步士八，并且只是用故事而已容燕，這更其反映了作者深刻的領(lǐng)悟和天真的童心。
最后一個(gè)故事《食魔》也是我心儀的婚度≌好兀“如果面對(duì)的是豐富的食材，他就會(huì)滿(mǎn)足于某一種食材蝗茁；如果面對(duì)的是寒酸的食材醋虏，他就會(huì)非常講究形式美”，這簡(jiǎn)直不是在講做菜评甜，而是在談人生灰粮，談寫(xiě)作。生命對(duì)任何人都是公平的忍坷，就如四郎粘舟，可以用一根白蘿卜做出三菜一湯的豐盛，人生也一樣佩研，只要去挖掘柑肴，去創(chuàng)造，人生的豐富可能性就會(huì)無(wú)限無(wú)止地呈現(xiàn)在面前旬薯，這就是回顧生命的力量晰骑。生命不但是以行動(dòng)創(chuàng)造，更是以回憶來(lái)創(chuàng)造的绊序。其實(shí)所有一切都早已發(fā)生了硕舆，人生的意義早就已經(jīng)告訴你了，你只需回憶起它……“唯有死亡才擁有清算一切的絕對(duì)性力量骤公，自己必須身處在死亡之上抚官，才能從無(wú)當(dāng)中回顧自己的一生，了解須臾的生命其實(shí)是非常渺小的事情阶捆，再?gòu)倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)審查死亡凌节，自然會(huì)覺(jué)得死亡也是一件渺小的事情”钦听，“唯有活著才會(huì)有綻放花朵的可能”，”可以的話倍奢，自己還是想要過(guò)一過(guò)盡情做自己想做的事情的生活……“
四十九歲時(shí)朴上，加乃子在神奈川的一個(gè)旅館因腦溢血病倒，丈夫一平和她的情人新田一直在病榻前悉心照料直到加乃子離開(kāi)人世卒煞。
我想痪宰，加乃子一定沒(méi)有活夠吧，或者說(shuō)跷坝，每一天都活夠了吧酵镜？一個(gè)女性能受到如此多愛(ài)的守護(hù)，能夠于生命中守住自己的天真柴钻，無(wú)論如何都算得是一個(gè)偉大的女性吧淮韭。
無(wú)怪乎川端康成聲稱(chēng)，在文學(xué)的世界里贴届，像岡本這樣豐富而深厚的女子幾乎不會(huì)再出現(xiàn)了靠粪。對(duì)于岡本的逝去，他說(shuō)道：“我感到我身邊的溫暖都消失了毫蚓≌技”
