老屋丟了魂兒。
幾年前逾礁，目送老主人被兒女強(qiáng)迫接走说铃，它便天天等候，巴望著主人重返懷抱嘹履，還它一顆跳動的心腻扇；而今，卻兀地又眼見在吹吹打打的嗩吶聲中砾嫉，一群人簇?fù)碇`車將她拉出了村口幼苛，再被一堆黃土掩埋了。
飛雪飄零焕刮，在它臉上掛起點(diǎn)點(diǎn)淚痕舶沿，也無法表達(dá)它自然而生地愧疚和心酸。
四十年了配并，曾經(jīng)為人眼羨的老屋括荡，如今早已破落不堪。它蓬頭垢面溉旋，死氣沉沉畸冲，萎縮在角落里，與左鄰右舍的現(xiàn)代庭院格格不入低滩。住慣了城里的房子召夹，偶爾再禮節(jié)性地回訪，才會發(fā)現(xiàn)它的面目恕沫，與幾乎所有的裝飾监憎、家當(dāng)一齊淪為了古董。吱呀作響地對開門婶溯，經(jīng)年黝黑暗淡的方格木窗鲸阔，烤焦了的頹圮的土炕偷霉，粉飾土墻臉面而裱糊的報(bào)紙或掛畫，一次次更增添了后主人時(shí)代的尷尬褐筛。
母親是最后一個(gè)走出老屋的类少，她再也不能回到這里了。現(xiàn)在渔扎，每每我只能于此找尋硫狞，于此朝拜，于此紛亂晃痴，于此感傷残吩，于此安魂。對老屋的怠慢倘核，對母親與之托付的情感漠然置之而生的悔恨泣侮，也于此毫無顧忌地陷落。
母親不在老屋的幾年里紧唱，十一月總是送她到三弟那兒活尊，在上海過完冬天，次年三四月回來后漏益，暑期或者較長的節(jié)假日蛹锰，就待在我身邊，平時(shí)都由三妹照管绰疤。在外久了宁仔，她免不了生生地找些借口，鬧活著要回去峦睡。沒人理會，她就自個(gè)吵嚷权埠，甚至罵起來榨了，連她自己也不放過。特別洶地時(shí)候攘蔽，她隨手抓些衣物龙屉，塞進(jìn)塑料袋里，拎著前后跟著叨叨送她满俗，樣子著實(shí)叫人憂憐转捕。期間，有過一兩次才不得不帶她回去一趟唆垃。照例只是走走形式五芝，而她竟認(rèn)真地準(zhǔn)備大掃除，我就奪了掃帚辕万，扔在地上枢步。
近兩年沉删，她老年癡呆的病情越發(fā)嚴(yán)重起來，糊涂間雜清醒醉途，一時(shí)竟難以應(yīng)變矾瑰。老屋的形象，乃至關(guān)乎它的一事一物隘擎，在她心目中千變?nèi)f化殴穴。時(shí)常十分鐘內(nèi)，她會指責(zé)埋怨你或變賣或丟手等種種處置了老屋的方式货葬，終了采幌，提提嗓門，決定似的大喊一聲：“誰都不給宝惰！”這種空穴來風(fēng)式的猜疑植榕，叫人哭笑不得，更教我明白些什么尼夺。
七老八十尊残，免不了要為自己的后事操心，這一最現(xiàn)實(shí)的思想淤堵，即使在母親受疾病折磨整天處在混沌狀態(tài)下寝衫，依然若隱若現(xiàn)。人之常情拐邪，哪怕只為了母親慰毅，只為了那幾天，我便打算拆建房子扎阶。這一念頭往往被母親無休無止的嘮叨激起汹胃，然后又在陪她散步時(shí)被她仍顯輕松有力地腳步潑滅，隨她翻來覆去——這樣直到一八年十二月二十五日东臀，母親在異地急病突然去世着饥。
老屋到底騰不出一席之地為母親擺設(shè)靈堂。一連幾天惰赋，我一度恍惚在曾經(jīng)設(shè)想過的老屋拆建后氣派堂皇的情形中宰掉。在大哥家，直到嗩吶聲起赁濒，兒女兒孫長跪陵前轨奄，涕零痛絕，才覺它是一片幻影拒炎。老屋是母親大半輩子生息之地挪拟，現(xiàn)在，她的兒子背負(fù)罪孽枝冀，沒能用心打造出孝道舞丛，讓老屋風(fēng)風(fēng)光光地送她一程耘子，讓母親無比體面地奔向天堂之路。
母親一生的心愿猶如先是畫圓球切，最后再標(biāo)點(diǎn)谷誓，從大及小，小到只是容身之地吨凑，而我卻因幼稚捍歪，幾度彷徨，竟未能遂她心愿鸵钝，所以糙臼，次次殷切重返老屋，我輕手躡腳恩商，企圖聆聽到游蕩著的靈魂的低吟变逃，為她縱情歌唱一首安魂曲，慰藉逝者怠堪，慰藉自己揽乱，慰藉老屋。這種虛有的情懷無論怎么釋放粟矿，都無法再療愈心理脹痛凰棉。
魂斷夢殤，老屋依然孤零零地堅(jiān)挺著陌粹，它或許已是一尊忠誠的泥塑撒犀，經(jīng)受風(fēng)雨，默默守護(hù)掏秩，隨時(shí)迎接到訪的思念故土的游魂或舞。
（秦磚作品）
