在我們這個(gè)王國里,我們沒有尊卑杨刨,沒有貴賤,不分老少拦焚,不分強(qiáng)弱。我們共同有的杠输,是一具具讓欲望焚煉得痛不可當(dāng)?shù)能|體赎败,一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心。
《孽子》是白先勇的第一部長(zhǎng)篇小說抬伺,以同性戀為題材螟够。在書的扉頁上有這樣一句話:寫給那一群,在最深最深的黑夜里峡钓,獨(dú)自彷徨街頭妓笙,無所歸依的孩子們。
所以能岩,這本書的主人公是一群孩子寞宫,是一群因骨子中、血液里具有同性取向而被家庭放逐拉鹃、被社會(huì)驅(qū)逐辈赋、被愛拒絕的青春少年。所幸膏燕,這些孩子在公園的一個(gè)角落尋得一方天地钥屈,覓得一些同道中人,在最深最深的夜里坝辫,在那屬于他們自己的王國里篷就,他們彼此之間得到相應(yīng)的關(guān)照與庇護(hù)。
故事中的人物過著在別人看來不堪近忙、而在己僅是生存所需的生活竭业;他們智润,有故事的敘述者“我”名叫阿青、小玉未辆、吳敏窟绷、老鼠等,他們?cè)谏喜坏门_(tái)面的男妓工作咐柜,和社會(huì)底層的工種間游蕩兼蜈;企圖從這個(gè)邊緣進(jìn)入另一個(gè)邊緣,卻往往困難重重炕桨。
當(dāng)然饭尝,在這個(gè)王國里,也有長(zhǎng)者献宫、有元老級(jí)的人物,他們稱這些孩子為失去了巢穴的青春鳥实撒,一方面姊途,他們希望這些少年順應(yīng)自己血里頭帶來的那股野勁兒,縱情飛翔知态;另一方面捷兰,更希望他們能走正常的生活軌道。
《孽子》全書分四部分负敏,放逐贡茅、在我們的王國里、安樂鄉(xiāng)其做、那些青春鳥的行旅顶考。這四部分就像是一條首尾相銜、迂回行進(jìn)的艱難苦旅妖泄,將這些人在人生旅途上跋涉的過程略述一二驹沿,盡管他們的結(jié)局是未知的,但那一顆顆追求希望的心卻并未磨滅蹈胡。
1渊季、《孽子》對(duì)“情”的挖掘:這些出賣肉體的青春鳥,在反常的同性傾向里罚渐,閃爍著正常的人性的光輝
《孽子》寫同性戀却汉,無意提倡,只是將闡述中心指向正常的人格荷并。
很多人都自覺不自覺地將同性戀者看作異類合砂,這類不同于大眾的人,在人們眼中是不正常的人璧坟,人們對(duì)他們的那種厭棄既穆、鄙視的態(tài)度赎懦,表現(xiàn)得就像條件反射般自然而然,沒有絲毫的猶豫和回旋幻工。然而励两,卻極少有人去想他們的內(nèi)心,及其他們對(duì)這個(gè)寒涼世界的感受囊颅。
在《孽子》里当悔,白先勇將一群非同常人的孩子帶到我們面前,并且將他們熱情踢代、正直盲憎、不甘墮落、追求希望的尋常的心表達(dá)得淋漓盡致胳挎。
這些孩子大都是被家人遺棄的饼疙,家庭背景多有不堪;父母親有的賣淫慕爬,有的賭博窑眯,有的坐牢,有的有外遇医窿,更有的孩子是不知道自己生父何在的私生子磅甩,總之,他們大都出身一個(gè)不干凈的家庭姥卢。但卷要,盡管如此,家人仍然無法接受他們的“罪孽”独榴。
和家庭一樣僧叉,社會(huì)同樣沒有給他們一個(gè)立足之地。哪怕是新公園手掌大的那塊地方括眠,也只能在晚間聚在那里彪标,且要時(shí)刻警醒著警察的皮靴。
然而掷豺,就是這些人捞烟,這些不被認(rèn)可、不受尊重当船、處在社會(huì)邊緣處的人题画,他們?nèi)匀粠в腥诵缘墓廨x。首先是他們之間的友愛德频、理解苍息、支持;然后是對(duì)“恩公”的禮遇、感激竞思;再有是對(duì)流浪兒的幫助表谊;更有對(duì)圈子之外的救助自己的傅老爺子的知恩圖報(bào)、戴孝送終等等盖喷。
雖為同性戀爆办,雖為出賣肉體的男妓,但他們和正常人一樣课梳,討厭那骯臟距辆、卑劣、對(duì)自己不惜不敬之人暮刃;更難得的跨算,就算被全世界所遺棄,他們?nèi)匀幌蛲降韧职茫谙嗷ケF(tuán)取暖之余诸蚕,仍竭力爭(zhēng)取在這世界應(yīng)有的位置。
總之灾搏,白先勇在《孽子》里挫望,無意渲染同性之間的色情,可以說狂窑,書中有關(guān)這些的描述相對(duì)含蓄、隱晦桑腮;而是將筆觸落在對(duì)“情”的挖掘泉哈,他強(qiáng)調(diào)的不是同性戀本身,而是同性戀本人破讨。
2丛晦、《孽子》對(duì)傳統(tǒng)父子關(guān)系的挑戰(zhàn):在父子人倫中,作為“人”的最真切提陶、最直接的情感理應(yīng)戰(zhàn)勝一切
在我們傳統(tǒng)的人倫五常中烫沙,君君、臣臣隙笆、父父锌蓄、子子的觀念極為正統(tǒng),而在《孽子》撑柔,父子的關(guān)系則處于一種相當(dāng)極端的狀態(tài)中瘸爽。當(dāng)為父者面臨與中國傳統(tǒng)、倫理道德水火不容的“另類”性取向時(shí)铅忿,當(dāng)他們面對(duì)褻瀆了道德的兒子剪决,父子間的沖突便直線升級(jí);之前傳統(tǒng)的規(guī)矩、服從也就轉(zhuǎn)變成疏離柑潦、反目享言。
所謂“不孝有三,無后為大”渗鬼,這些有著同性戀傾向的兒子們览露,便成為名副其實(shí)的孽子。這等荒誕無稽乍钻、大逆不道的行徑是一個(gè)父親無論如何都接受不了的肛循。
《孽子》中,有兩對(duì)父子的沖突有特別的代表意義银择。
王夔龍和父親多糠。王夔龍被父親驅(qū)趕十年,“你這一去浩考,我在世的一天夹孔,你不許回來”,這句話就像一道咒符析孽,一直壓在王夔龍的身上搭伤、心上,直到父親去世袜瞬,他都沒有等來那道父親的赦令怜俐。
傅崇山和兒子。傅崇山邓尤,這個(gè)被孩子們所敬仰的老爺子拍鲤,之前的他其實(shí)和別的父親沒什么不同。當(dāng)聽得兒子在部隊(duì)做出不可告人的行為時(shí)汞扎,他也曾冷冷地拒絕兒子見面的要求季稳,從而使兒子以槍決自盡。
這兩對(duì)父子都以死終結(jié)了他們所面臨的父子間的沖突澈魄。無論是父親的死景鼠,還是兒子的死,似乎唯有死亡方能隔絕那種“可恥的痹扇、非人的禽獸行為”對(duì)父子基礎(chǔ)铛漓、感情的傷害。
然而帘营,事實(shí)上呢票渠?死去的一了百了,留下來的徒增傷悲芬迄。當(dāng)我們真的將生死置之度外问顷,還有什么是不能釋懷?只是有些人、有些事杜窄,非得走到那一步而終不得回頭肠骆。王夔龍直等到父親死了,才重返家園塞耕;而傅崇山老爺子直到面對(duì)兒子的死蚀腿,才悔不當(dāng)初。同樣的道理扫外,故事的講述者“我”阿青始終不敢正視父親“那張痛苦不堪灰敗蒼老的面容”莉钙。
父子間的隔閡如此冷酷而堅(jiān)硬,令人唏噓筛谚。只可惜磁玉,人們總是難以釋懷。事實(shí)上驾讲,我們始終應(yīng)該相信的是蚊伞,作為“人”最真切、最直接的情感理應(yīng)能夠戰(zhàn)勝一切吮铭。
3时迫、作為同性戀作家,白先勇對(duì)第三性世界的敏銳感知:將悲情研成金粉谓晌,以一種強(qiáng)烈的光照亮人們心底的深淵
我們都知道白先勇與王國祥的故事掠拳,那篇《樹猶如此》不知震懾了多少讀者的心。
當(dāng)然纸肉,《樹猶如此》是紀(jì)實(shí)碳想,文中白先勇回顧了他和王國祥相知相伴三十載的過往,以及王國祥生病前前后后兩人面對(duì)病魔做出的努力與抗?fàn)幓侔小6凇赌踝印罚紫扔滤尸F(xiàn)的是一個(gè)群體逊移,一類男性邊緣體预吆。
作為同性戀作家,白先勇有直接的發(fā)言權(quán)胳泉。他將自己的真情實(shí)感和敏銳感知結(jié)合一體拐叉,把“孽子”們性格上的歇斯底里,他們的多重人格扇商,他們的渴望凤瘦、企求、疑慮案铺、恐懼蔬芥,他們的緊張、興奮、瘋狂笔诵、自虐返吻,甚至自殺的不穩(wěn)定情緒;同性間的追逐狂熱乎婿、集體的瘋狂撕咬测僵,對(duì)長(zhǎng)久情感的不信任、麻木谢翎、躲閃捍靠,等等這些真實(shí)的氛圍,白先勇以詩意的文筆森逮、以非平鋪直敘非秩序井然的手法呈現(xiàn)出來榨婆。
那些孩子,在遭受誤解吊宋、拘禁時(shí)的沮喪和自我解嘲纲辽,在安樂鄉(xiāng)時(shí)的自娛自樂、自我放縱璃搜,在歡度節(jié)日拖吼、參加盛宴時(shí)的狂歡和無憂慮,在幫助弱者这吻、到醫(yī)院探視病危的傅老爺子時(shí)的慷慨與擔(dān)當(dāng)吊档;還有小玉對(duì)日本的執(zhí)著,對(duì)尋找生父的執(zhí)念唾糯;吳敏對(duì)張先生滴水之恩的涌泉相報(bào)怠硼;老鼠瘋狂地護(hù)著自己的寶貝箱子,不惜遭受毒打移怯;阿青對(duì)武俠小說的迷戀香璃,對(duì)家的懷念,龍子和阿鳳以死收?qǐng)龅膼矍椤?b>白先勇將他們?cè)S許多多的苦難和不幸舟误,以及無視不幸的樂觀情緒一并呈現(xiàn)葡秒。
閱讀《孽子》的感動(dòng)在于,雖然人性有被破壞嵌溢、被蹂躪眯牧,但總會(huì)被人看到、感知到赖草,當(dāng)這城市夜間被掩蓋的一面突然間被看見学少,那感覺就像是一束強(qiáng)光猛然間打亮,直逼人們內(nèi)心最原始秧骑、最深邃的所在版确。
“將悲情研成金粉”是對(duì)《孽子》的最高評(píng)價(jià)扣囊。讀這本書,我很驚訝有這么多的同性戀者阀坏,我忍不住邊讀邊想如暖,“物以類聚,人以群分”忌堂,會(huì)不會(huì)我們身邊也有這樣的人盒至,而他們同故事中的人們一樣為了自我保護(hù)而不得不有意躲避著人群、掩蓋著自己的真情實(shí)感士修?
畢竟枷遂,很少有人堅(jiān)信自己能直面公眾的排斥與非議;而像白先勇如此坦誠棋嘲、泰然地面對(duì)自己情感的人可謂少之又少酒唉。只希望,社會(huì)能多一些寬容沸移,多一些理解痪伦,厚待那些和我們一樣有著真情實(shí)感的人們。