那時車馬郵件的速度，還得用月份數(shù)來計(jì)算涡戳；喜酒喪席以人多為榮结蟋，哭笑之間是最樸實(shí)的樣貌；又或者在人潮散漫的青石板上渔彰，楊槐花正在悄然綻放嵌屎。當(dāng)腳步與斜陽都靜止的時候，磚瓦被拉長的影子恍涂，越過高墻宝惰，再越過低岡，延伸到河邊休憩的牛的背上再沧，延伸到兩只鞋底被磨破的草履上尼夺。這里的日子很慢，在俯仰之中又覺察著過的很快炒瘸，抵達(dá)不了喧囂淤堵，觸碰不了浮華，如同一張肅穆而安詳?shù)哪樓昀±又蠕攘魉湾焦招埃拖癯林氐厣w了一個章。這里是老房子隘截，陳舊的軀殼扎阶，與世無爭的內(nèi)心汹胃，活在那一縷沾染歲月味道的長須上，活在那鋤頭殘留的紫色土上东臀，真實(shí)的像一個不忘虛妄的夢境着饥。
最簡單不過這肉眼里的小世界。凌晨不自覺的雞鳴犬吠準(zhǔn)會打擾到某個異鄉(xiāng)人的美夢啡邑，繁星和冷月終究會目睹這一切贱勃，這些天生的計(jì)時器總是不會循規(guī)蹈矩。和城市的路燈谤逼，夜市大相徑庭的是贵扰，老房子的黑夜安靜得徹底。路過每個院落流部，幾乎都能聞到那些許有規(guī)律的酣睡聲戚绕，隨月光構(gòu)成一段段無人問津的囈語或歌謠。時間永遠(yuǎn)由“逝者如斯夫枝冀，不舍晝夜舞丛。”來形容果漾，隨及就是天亮球切。霧蒙蒙的天空和樹梢頭，偶爾會傳來一聲稀罕的鳥鳴绒障，玉米稈和麥子稈燃燒冒出的輕煙往往會攪了它們的清靜吨凑，卻在同時煮燙了洗臉?biāo)Ｌ柵噬仙角鸹瑁矁H僅呈現(xiàn)出一個小黃點(diǎn)鸵钝，霧和煙交混碰撞的緣故，使天空庐镐，太陽和老房子構(gòu)成一個迷恩商。倒掉洗臉?biāo)碌羰谒啬妫詈蟮沟舻囊琅f是洗碗水怠堪，生活便在這蒸發(fā)的水汽中往上面爬。房子則保持原地不動的狀態(tài)名眉，墻是蓑衣粟矿，瓦是草帽，山間清晨的涼風(fēng)璧针，也不能將它帶走嚷炉。小孩兒們愛在雨后的檐下把玩一堆枯萎的漲水蚊渊啰，它們的翅膀被折斷探橱，上面還停留著幾顆水珠申屹，倒映著所有天真無邪的臉，老房子底下成長的孩童們隧膏，在這樣自由的環(huán)境里必定是快樂的哗讥，又或許，她們本身源于這土墻中某顆被遺忘的種子胞枕。生活緩慢地從起點(diǎn)開始杆煞，而故事始終在陸續(xù)發(fā)生。
屋里屋外的生活如同汪曾琪筆下的瓶瓶罐罐腐泻，不是那么的凌亂决乎，甚至還洋溢著幾分和諧；就算是隔壁兩口子為了點(diǎn)雞毛蒜皮而發(fā)生的爭執(zhí)派桩，就像是給黑白的電視增添了點(diǎn)聲色构诚，環(huán)顧整個寧靜舒適的小屋，仿佛自己自己擁有了一座城铆惑，而爭吵也就因?yàn)榧覝o然冰釋了范嘱。當(dāng)然，吵罵在老房子里比鳥叫聲更加稀罕员魏，大多數(shù)陳舊還是平平淡淡丑蛤。煮兩鍋紅苕和菜葉，提一個沾滿污垢的膠桶撕阎，裝上幾桶熱騰騰的豬食受裹，像個仆人一樣親自送到豬槽里，它們的生活才算的上安穩(wěn)闻书，人們過年的慶祝也有了著落名斟。曬上一大壩子的糧食谷物，在大熱天收獲一季的稻子或苞谷魄眉，他們樂此不疲砰盐，以至受到了城里人的嫌棄和厭惡——不敢在大熱天去鄉(xiāng)下，尤其是農(nóng)忙的時候坑律。老房子里的老頭可不這么想岩梳，點(diǎn)上一根葉子煙，袒胸露乳地各家走動晃择，討一瓢水井里的涼水喝冀值，運(yùn)氣好的話，還能嘗上一口白酒宫屠，她們愛自家釀高粱酒列疗，也樂意分享酒中高粱的滋味。心靈手巧的女人也喜歡熱天浪蹂，搖一把蒲扇抵栈，繡兩雙過冬穿的棉鞋告材，在廚灶上熬一盆清淡的白米粥，或者學(xué)點(diǎn)新鮮手藝古劲，做一碗涼糕斥赋，煮一碗冰粉，圍上一桌人产艾，都嘗嘗秋天涼爽的味道疤剑，孩子們的笑聲是最多的，因?yàn)樵谶@片小天地里就數(shù)他們的招數(shù)最多闷堡“欤或者是去水塘邊撿蚌殼和螺螄，抓一只蝗蟲套在細(xì)繩上杠览，去田埂上釣青蛙棘幸；或者是在院落的荔枝樹或者桂圓樹上小睡一會兒，再捅破三兩個鳥窩倦零，呼朋引伴來圍觀误续；又或是坐在老屋唯一的搖椅上，逗弄著小貓小狗扫茅，起身追逐雞鴨蹋嵌，生活在這時熱鬧起來，大伙都樂的開懷葫隙。一年四季的瓶瓶罐罐幾乎沒什么變化栽烂，生活也在短時間內(nèi)相對穩(wěn)妥，無非是多了些塵埃而已恋脚。
對這個地方的情話似乎可以說到天荒地老腺办，歲月也終究會染出白發(fā)來，一件多么平凡真實(shí)的藝術(shù)品糟描。木頭做的房梁被鐵釘侵蝕后仍保持本來的顏色怀喉，裹一身黑衣，縱橫在人們的頭頂船响，它們的使命沒有期限躬拢。蜘蛛網(wǎng)會成為老房子的一道風(fēng)景線，纏住了無數(shù)生命见间，又織出嶄新的陷阱聊闯，透明的絲線卻緊緊纏住農(nóng)村人懷舊的心。灶臺上也充滿著藝術(shù)和過去米诉，布滿斑點(diǎn)的瓷磚已經(jīng)被高溫考驗(yàn)出了罅隙菱蔬，放銻鍋的地方出現(xiàn)了缺口，四周的壁頭都已經(jīng)變得黑黢黢，大火正旺拴泌，一條魚還想拼命往外跳犹褒。土墻一直板著一張嚴(yán)肅的臉，經(jīng)常有貓狗在附近撒尿弛针，經(jīng)常有腳印粘貼在上面，經(jīng)常也會有那么幾個倚在墻壁李皇，等待還未歸家的人削茁。前個年頭濺在墻上的豬血都還清晰可見，春聯(lián)都是各自寫的掉房，字跡逐漸模糊并發(fā)白茧跋，菖蒲也不知懸掛了幾個端午，甚至還能聞到雄黃酒的味道卓囚，鎖住老屋的鐵鎖也早已生銹瘾杭。水缸的石棱上依稀可以看見“一九四九年”的字樣，有著百年歷史的石磨在勻速旋轉(zhuǎn)著哪亿，白色的漿緩緩流出粥烁，風(fēng)簸正在搖著沒清除干凈的污穢，以保證每顆米粒一塵不染蝇棉。老的藝術(shù)品就是這般讨阻，因?yàn)橥ㄏ蜻@兒的青石板路不會有第二條，菖蒲不會掛上同一株篡殷，春聯(lián)自然也不會寫同一幅钝吮，而老房子呢，只有一座板辽，大門奇瘦，只有一扇，鐵鎖劲弦，也不會再換另一把涂滿油漆的新鎖耳标。所有的路，所有轉(zhuǎn)動鎖心的動作邑跪，都始終如當(dāng)初麻捻。
老房子的故事暫時不會畫上句號，即使有鋼筋騷動呀袱，有水泥刺鼻贸毕，有機(jī)器轟鳴，也無法撼動一顆年邁卻堅(jiān)忍的心夜赵。正月初一明棍，他家照常辦了喪事，臘月二十寇僧，他家仍堅(jiān)持生下了第四個女兒摊腋。老房子的故事不會在高速度的快餐時代消退沸版，反而會在每個鄉(xiāng)下人的記憶里反反復(fù)復(fù)，減輕這些現(xiàn)實(shí)帶來的沉重和壓迫兴蒸。有心去記錄這旋轉(zhuǎn)的石磨视粮，銘記這死掉的一大堆漲水蚊，細(xì)數(shù)這平淡生活里的瓶瓶罐罐橙凳。美麗蕾殴，一如既往屬于老房子里的美麗。
一如輕煙縷縷的美夢岛啸，從初春到冬末钓觉，鋤頭上仍殘存著紫色土，陽光仍潑灑在那牛背上坚踩，字跡仍是逐漸發(fā)白荡灾。老房子，寫著昨天瞬铸，又預(yù)言著明天批幌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.8.21
