第一次看到《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇芳窃陧n寒的《獨(dú)唱團(tuán)》中切黔，那是我剛到上海，在華師大的書(shū)店買(mǎi)到了這本期待已久的雜志具篇。1988正是我出生的一年纬霞，所以，單就這本書(shū)的名字栽连，便讓我感到親切险领。
一個(gè)星期以后，我在大眾書(shū)局買(mǎi)到了剛上市不久的《1988》秒紧，猶記當(dāng)晚绢陌，我莊重翻開(kāi)了《1988》的扉頁(yè)，像是舉行一場(chǎng)儀式熔恢。而儀式落成脐湾，天已大亮。
合上書(shū)叙淌，我只想安然睡去秤掌，難得這一天的清閑。但白晝愈來(lái)愈強(qiáng)烈鹰霍，閉上眼睛的我似乎正在感受一股鋪天蓋地的潮涌襲來(lái)闻鉴，如此震撼。我不知該如何消遣茂洒。
“這個(gè)世界沒(méi)有第三者孟岛，現(xiàn)實(shí)是最大的第三者”，無(wú)論我們是不是那只溫水里的青蛙督勺，無(wú)論我們有沒(méi)有能力在水燒開(kāi)之前跳出去渠羞，無(wú)論有沒(méi)有人在我們跳出之前無(wú)情地把鍋蓋蓋上，就像全書(shū)的結(jié)尾：這條路沒(méi)有錯(cuò)智哀，繼續(xù)前行吧次询。然而“沒(méi)有錯(cuò)”卻未必是“對(duì)”，“繼續(xù)前行”也不能代表是“心之所向”瓷叫，但“路”只有一條屯吊，你不走送巡，便無(wú)路可走。這就是“現(xiàn)實(shí)”雌芽，是當(dāng)下授艰，是《1988》深沉的獨(dú)白。
時(shí)間倒推整好十年世落，《三重門(mén)》橫空出世淮腾，一個(gè)高中輟學(xué)的無(wú)業(yè)青年，帶著他嬉笑怒罵的雕章琢句屉佳，蕩滌了那個(gè)“非黑即白”的年代谷朝。十年之后，《1988》問(wèn)世武花，題材的革新圆凰，“公路小說(shuō)”的探索都是作者看似利刃收鞘的幌子，鋒芒內(nèi)斂卻依舊劍氣逼人体箕，行文運(yùn)筆之間多的這份溫存专钉，看似得益于年歲增長(zhǎng)，但實(shí)則是高級(jí)地示弱累铅，這一絲屈服與妥協(xié)的文脈氣息才正是點(diǎn)睛之舉跃须。所以，從“10號(hào)”到“孟孟”再到“自己報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)”娃兽，《1988》要給我們展現(xiàn)的并不是殘酷的現(xiàn)實(shí)菇民，而是在殘酷現(xiàn)實(shí)面前，卑躬屈膝的自己投储。
于是第练，韓寒想和這個(gè)世界談?wù)劊粭l沒(méi)有盡頭的國(guó)道玛荞，三天故事發(fā)展的時(shí)間哄褒，一本構(gòu)架迷你卻包羅萬(wàn)象的小說(shuō)嚼沿。當(dāng)那些文壇巨匠總在追求宏大敘事之時(shí)喉童，《1988》奉上的卻是鮮加雕琢的留白式臉譜橙弱，你能體味到的唤冈，就是你所看到的全部休弃。
所以盅抚，從《三重門(mén)》到《1988》房待，我們幾乎看不到一個(gè)清晰的完整的女主人公形象怔球，我們幾乎看不到一個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)局嚼酝，只有《一座城池》里的“C”，但也遠(yuǎn)沒(méi)有《1988》里的“孟孟”與“娜娜”來(lái)得那般深刻竟坛。這種刻意的模糊并非是作者沒(méi)有能力讓她們飽滿闽巩，對(duì)于“初戀”的感覺(jué)钧舌，相見(jiàn)不如懷念，太清晰了涎跨，反而酸澀洼冻。韓寒對(duì)于“初戀”的虔誠(chéng)追隨，也幾乎反映到了所有的作品中隅很，無(wú)論歲月如何奔走撞牢，伊人如何變遷，哪怕面目全非叔营，但是那種獨(dú)特的情愫屋彪，卻永遠(yuǎn)無(wú)法改變。
正如《1988》前言的最后一段：“更以此書(shū)獻(xiàn)給你绒尊，我生命里的女孩們畜挥，無(wú)論你解不解我的風(fēng)情，無(wú)論我解不解你的衣扣婴谱，在此刻蟹但，我是如此的想念你，不帶們”谭羔。
在“魔幻有余而現(xiàn)實(shí)不足”的《光榮日》之后华糖，無(wú)論是《他的國(guó)》還是《1988》，韓寒開(kāi)始以更從容的手法來(lái)剖析他所存在的環(huán)境口糕，而并非是與這個(gè)環(huán)境擺出分庭抗禮的姿態(tài)缅阳。從《他的國(guó)》的“劉必芒”，到《1988》的“丁丁哥哥”景描，這都是韓寒在小說(shuō)當(dāng)中的“自我”存在十办，他們代表理想的自己，而“自己”卻又代表著向這個(gè)世界妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)角色超棺。
書(shū)的末尾向族，有這樣一句話：“咦？……這第一聲棠绘，她既不喊爸爸件相，也未喊媽媽，只是對(duì)著這個(gè)世界拋下了一個(gè)疑問(wèn)”氧苍。
誠(chéng)然夜矗，我們?nèi)松倪^(guò)程，就是不斷給自己提問(wèn)让虐，又不斷給自己回答的過(guò)程紊撕，然后垂垂老去，悄然離開(kāi)赡突。正如當(dāng)天下午從睡夢(mèng)中醒來(lái)的自己对扶，天空碧朗区赵，斜陽(yáng)金黃，忙碌的上海浪南，安靜的公寓笼才，這樣與世隔絕般的反差，讓我體味到了難以名狀的孤獨(dú)络凿。而《1988》這樣一部“公路小說(shuō)”處處彰顯的是荒蕪的色調(diào)骡送，留下的是一幅孤獨(dú)前行的背影，書(shū)中人物交替更迭喷众，人物命運(yùn)灰色悲切各谚，然而，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”到千，無(wú)論你接不接受昌渤，都總有人會(huì)被震撼。
“陸子野”在旅途的盡頭憔四，迎接到的卻是朋友的骨灰膀息。書(shū)的結(jié)局，如是安排了赵。
作于2010年10月6號(hào)
