那年我一個(gè)人來到牛鎮(zhèn)讲岁，經(jīng)過父親的朋友介紹，便在東街頭的榮光修車行給人打小工酵幕。一家修摩托的店扰藕，除了到處都是的機(jī)油就只剩下堆成小山的舊輪胎。招牌上的“榮光”就是我老板的名字芳撒，姓朱邓深，他對(duì)我的態(tài)度不冷也不熱，每天都守著店面笔刹，也不去哪芥备，抽煙喝酒之外似乎就沒有了其他的愛好，若不是一直都邋里邋遢舌菜，恐怕也不至于三十幾歲還沒碰過女人萌壳。

趙老太太是經(jīng)常叉著腰在一旁看我修車的人，我要是開玩笑問她：“會(huì)修車嗎日月？”她馬上搖搖頭袱瓮，要是再問：“會(huì)騎車嗎？”她又咯咯咯地笑起來爱咬。我那時(shí)候十分靦腆尺借，話也不多，每天被一群修車漢呼來喚去台颠，都是默不作聲的褐望。所以最后唯一能說得上幾句話的人就只有趙老太太了勒庄。老人就留著一頭短發(fā)，用水梳得光亮瘫里。每次她都要喊我“大眼”实蔽，喊朱老板“小眼”，說朱老板的眼睛是抽煙給熏成那樣的谨读，倒是每回都逗得周圍人大笑局装。

老太太最遺憾的事情就是自己不認(rèn)識(shí)字，所以也看不懂手機(jī)劳殖，想讓別人教她铐尚，又總是不好意思。

“讓您孫女教啊”我這樣講哆姻。

“她要考大學(xué)宣增，功課忙，你教教我矛缨，暗ⅰ？”

趙老太嘴里那個(gè)要考大學(xué)的孫女我是見過的箕昭，皮膚很白灵妨，臉蛋也嫩，像城里的姑娘落竹，是個(gè)男人看見一眼就會(huì)再想看第二眼泌霍。但是真正能看見她的機(jī)會(huì)是不多的，就像古代大戶人家未出閣的小姐述召，她基本都會(huì)待在樓上不出來朱转。是的，她就住在我們樓上桨武，因?yàn)樾捃囆凶獾木褪勤w老太家的一樓門面肋拔。

趙老太后來是真的開始向我學(xué)認(rèn)字，只是我也不知道要教什么呀酸，就指著招牌上的“榮光修車行”教她認(rèn)凉蜂。

“那幾個(gè)字我認(rèn)識(shí)，每天看性誉，每天聽人講窿吩，我能不認(rèn)識(shí)嗎？咯咯咯错览∪已悖”

老太太想學(xué)字的目的就是為了要買部手機(jī)，然后每天給他兒子打電話倾哺。我并沒有見過她的兒子轧邪，而這似乎也是一個(gè)禁忌刽脖，周圍的人從來都不去提。

我還是決定教老太太寫她自己還有她幾個(gè)家人的名字忌愚。

“這最后一個(gè)名字是您兒媳婦的曲管。”我指著紙上的字硕糊。

“她的不用看院水。”老人沾點(diǎn)口水把那幾個(gè)字抹掉了简十。

同樣生活在我們樓上的第三個(gè)女人就是趙老太的兒媳婦了檬某，干瘦干瘦，只有臉還大大的螟蝙，聽人講算命的說她有旺夫相恢恼。雖然看得出來這對(duì)婆媳之間關(guān)系并不怎么樣，但總算也沒鬧過啥矛盾胶逢，所以漸漸的大家也都習(xí)慣的很厅瞎。

然而我終是一個(gè)好奇心很重的人，對(duì)關(guān)于趙老太兒子的事一直想了解更多初坠。乘著那天晚上收工的時(shí)候，我偷偷地向老板打聽彭雾。朱榮光關(guān)起水龍頭甩了甩手上的水碟刺，慢條斯理地點(diǎn)上一根煙，瞇著小眼睛薯酝，似乎要道出一個(gè)漫長(zhǎng)的故事半沽。

“我沒見過∥獠ぃ”短短的四個(gè)字隨著煙霧從朱老板嘴里吐出來者填，就沒有了后文。后來我仔細(xì)想做葵，這恐怕還真是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事占哟，因?yàn)樾罩斓脑谶@塊地上已經(jīng)修了五年車了。

那是在下著小雨的一天酿矢，我正擰著一臺(tái)破車的油門檢查發(fā)動(dòng)機(jī)榨乎，轟鳴的噪音從街頭傳到街尾√笨穑恐怕只有趙老太是不覺得吵的蜜暑，因?yàn)樗约阂舱f：“這聲音聽著就很有勁兒〔吒危”天色灰蒙蒙的肛捍，干瘦的女人拎著菜籃子從街上回來隐绵，一邊收起雨傘一邊不作聲地繞過我們，閃到屋子里面就沒了影拙毫，或許她從沒有正眼看過誰氢橙。只不過也沒有人在意那些，各自依舊做著各自的事情恬偷，雨水依舊打在瓦棚上悍手，排氣管依舊冒著黑煙。

下午的時(shí)候雨就停了袍患，一個(gè)臉生的男人走過來坦康，沒騎車，不像是來修車的诡延。男人徑直往里走來滞欠，也不理我們。從這個(gè)人的形象看肆良，與之高大英俊所不對(duì)稱的筛璧，是他渾身的落魄，甚至把滿手黑油的朱榮光都襯托得十分貴氣惹恃∝舶看他二話不說就朝樓上去，我正準(zhǔn)備喊住巫糙，朱榮光拉了我一把朗儒，我好像也明白了。

“是照片上的那個(gè)人”朱老板一邊吃力地?cái)Q著螺母一邊說参淹。

“照片醉锄？”

朱老板的扳手停了一下，沒有搭我的話浙值。

男人回來之后就沒有再露過面恳不，他們一家也都沒有再露面。正當(dāng)我在猜想他們歡聚一堂的畫面時(shí)开呐，吵架的聲音就從樓上傳來了烟勋，然后就是哭聲，再然后又是吵架聲负蚊，比摩托車的轟鳴還要刺耳神妹。

我很清晰地記得那些個(gè)聲音一直持續(xù)到了夜里，雖然再晚一點(diǎn)就終于消停了家妆，但那是我到牛鎮(zhèn)一個(gè)月以來第一個(gè)睡不安穩(wěn)的夜晚鸵荠。

自那個(gè)男人回來以后所發(fā)生的一切我都不得而知。在平凡的日子里為生計(jì)奔波伤极，從來無暇過問別人家的生活蛹找，這個(gè)鎮(zhèn)子上的每個(gè)人都是如此姨伤。

天還沒有亮的時(shí)候，喊醒我的是一聲女人的尖叫庸疾。我迷糊著看見趙老太慌張地跑下樓梯乍楚，奔向院子后面的那間廢棄倉(cāng)庫(kù)，竟推出一輛銹跡斑斑的自行車届慈，是那種我只在小時(shí)候見過的大杠車徒溪。你很難想象，一個(gè)六十多歲的老太太金顿，跨上大杠車就騎出門了臊泌。我不清楚發(fā)生了什么，朱榮光也不清楚揍拆。這個(gè)時(shí)間畢竟也還算作晚上渠概，我們更不好意思跑到人家樓上去看個(gè)究竟。等過了一兩個(gè)鐘頭后嫂拴，老太太帶著當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生回來播揪，我們才大概猜出一些情況。跟著他們后面筒狠，我也上了樓猪狈。進(jìn)門后，小小的臥室已快擠不下窟蓝。

“人已經(jīng)死很久了罪裹。”醫(yī)生說运挫。

屋子里的三個(gè)女人：年老的，攤在地上昏死過去套耕；中年的谁帕，撕心裂肺地哭；我移開目光冯袍，看見倚在門框的年輕的姑娘匈挖，倚著，只有毫無表情的冰窖一樣的臉康愤，那是一張美麗的來自地獄的臉儡循，與床前那張全家福上的可愛的小女孩，已經(jīng)不再是同一個(gè)人了征冷。

沒有來救護(hù)車，沒有來警察，沒有人知道那個(gè)男人是怎么死的讶迁，蓋著白布，尸體就被拉到了火葬場(chǎng)腹侣。喊來的赤腳醫(yī)生只是個(gè)半桶水，問他什么他都搖頭齿穗。朱榮光說他當(dāng)時(shí)看到了死者的臉傲隶，之后好幾天都魂不守舍。我那個(gè)時(shí)候沒敢看窃页，聽說男人的血是從嘴里噴出來的跺株，滿枕頭都是，死的時(shí)候眼睛還是睜著的脖卖。

趙老太已經(jīng)昏迷了一天乒省，醫(yī)生說只是受了刺激沒有大礙。這兩天就像是被上帝按了快進(jìn)胚嘲，一切突如其來作儿，又匆匆消逝。白天的事情就像是一出戲馋劈，一個(gè)角色充滿著傳奇性地登場(chǎng)攻锰，大唱一段，就從側(cè)門退去妓雾，最終也只是偶爾娛樂一下我們這些生活在麻木里的人娶吞。那晚無事，夜深的時(shí)候我還醒著械姻。然后才模糊地聽到男人和女人喘息的聲音妒蛇、肉體碰撞的聲音。我不明白那個(gè)環(huán)境居然讓我感到害怕楷拳，蜷縮在一起绣夺，感覺恐懼向我包圍過來，我從來沒有哪一刻那么渴望逃離欢揖。但我又不想逃離陶耍，甚至不愿意捂起耳朵，安靜地聽著她混，然后渴望地聽著烈钞。那是我到牛鎮(zhèn)后第二個(gè)無法睡眠的夜。

趙老太太醒過來之后坤按，就很少再來看我修車了毯欣，后來聽說信了基督，大部分時(shí)間都待在洋教堂里臭脓。我每天都還在修車漢的呼喊中忙碌酗钞，朱榮光還是抽煙喝酒，女人還是深入簡(jiǎn)出，女孩還是依然美麗算吩，日子跟我剛來的時(shí)候竟沒有太多差別留凭。

平靜了一些天后，吵架變得越來越頻繁偎巢。老太太開始把一些不認(rèn)識(shí)的人往家里領(lǐng)蔼夜，開聚會(huì)，做禱告压昼，唱圣歌求冷。接著就是不挺地吵，兒媳婦拿起掃帚把所有雜七雜八的人都趕走窍霞，把老太太也要趕走匠题，沒人知道她那單薄的身子哪里來那么大的氣力。只不過老太太卻一下子就軟了但金，灰溜溜地躲出了門韭山。這些家長(zhǎng)里短的事情我是不想過問的，誰家還沒一本難念的經(jīng)冷溃，眼看快要年底钱磅，再干些天，拿了工錢我也就拍屁股走人了似枕。

只是沒想到父親那么快就給我來了電話盖淡，家里出了些事，得提前回去凿歼。我便胡亂打包了一下行李褪迟，也就是幾件換洗的衣服，然后背起小包去跟朱老板結(jié)賬答憔。最后一次看見女孩就是那個(gè)時(shí)候了味赃，她也是背著一個(gè)包，正要出門虐拓。

“到哪兒去呢洁桌，學(xué)校不是已經(jīng)放假了嗎？”我莫名其妙地問了一句侯嘀。

女孩腳步很快，可能沒聽到谱轨，也沒搭理我戒幔。倒是讓我顯得有些尷尬，連忙看了一下四周土童，幸好沒有其他人聽見诗茎。我很想知道她要往哪里去，這一點(diǎn)卻不是因?yàn)楹闷妗Ｖ皇谴狭艘惠v中巴車之后敢订，我就再也看不見她的影子了王污，心里突然空空的。

天下著大雪楚午，我在同一天離開了牛鎮(zhèn)昭齐。

開春后，聽說朱榮光在年前結(jié)了婚矾柜，娶的就是那個(gè)干瘦的婆娘阱驾，然后就搬走了，我也就沒有再去過那里怪蔑。

再后來里覆，那是很多年以后了。我出差剛好又經(jīng)過牛鎮(zhèn)缆瓣，就下車去看了看喧枷。那間房子還在，修車行的招牌早已破敗不堪弓坞。大門是開著的隧甚，可能住著人，我就走了進(jìn)去昼丑。

“趙老太太呻逆？”我居然下意識(shí)地喊了一聲。

“誰捌械邸咖城？”不想掩著門的內(nèi)屋里有人回答，是個(gè)老太太的聲音呼奢。

“我宜雀！大眼啊握础！”

“誰胺？”

“大眼禀综！”

“哦简烘。”

我想定枷，那是我今生聽過的最蒼老的一個(gè)字了孤澎。我沒有進(jìn)屋，也沒有再說下去欠窒。出門買了點(diǎn)水果放在旁邊的茶幾上覆旭，就打算離開。回去的時(shí)候型将，我看見那輛停在角落里的大杠自行車寂祥，就那樣靠著墻壁，停著七兜。