我要說的不是惠特曼的《草葉集》爪膊,而是一位匈牙利作家的散文集。
譯林版《草葉集》的腰封上寫著“匈牙利最后的布爾喬亞馬洛伊?山多爾”峦阁。
? ? ?
我不了解馬洛伊其人耘成,買此書只是被這幾個(gè)字吸引。
看簡(jiǎn)介撒会,馬洛伊?山多爾出生于奧匈帝國(guó)的貴族家庭师妙,在外流亡四十一年,客死異鄉(xiāng)怔檩。
在轟轟烈烈的變革時(shí)代中,布爾喬亞注定都有一張憂傷的面孔薛训。出身于舊,顛簸于新蝴猪。拋卻意識(shí)形態(tài)之見膊爪,沒有什么比貴族公子落難于塵網(wǎng)更適合做人間悲劇∨嫱悖《紅樓夢(mèng)》的寶玉踉蹌?dòng)谘┲胁拍芙o故事一個(gè)圓滿赃额。如果蠢鈍無知如薛蟠,倒也沒什么值得感嘆的跳芳》膳瑁可悲的是寶玉喜歡胡思亂想,作者曹雪芹也喜歡吓歇。人類一思考上帝就發(fā)笑,估計(jì)是嘲笑人類對(duì)越思考越痛苦女气、越痛苦越思考的死循環(huán)無解测柠。
書的封腰上還寫著“思想家之心 作家之筆 擷取尋常人生中智慧的靈光”。這句類似心靈雞湯類書籍介紹一般的描述簇搅,恰恰就是馬洛伊這類布爾喬亞知識(shí)分子的痛苦之源软吐。智慧是苦澀的,良知拷問著靈魂。布爾喬亞知識(shí)分子在良知問題上總有一種宿命感和宗教感肠仪。思考的東西爛在肚子里是違背上帝的感召备典,卻又可能不容于世事。亂事之中吮蛹,最無法控制的是拿筆的手拌屏,不寫出來難過,寫出來也難過倚喂。
“只有良知才能成為你的判官端圈、儈子手或是伙伴,其他誰都不行舱权!如果你要寫作,你只需要良知有所顧忌喧兄,而不是別的啊楚』胝茫”
布爾喬亞的政治追求必然是自由主義的,出生于有權(quán)階級(jí)者可能越背棄權(quán)力颜价,權(quán)力的殘酷性只有近距離了解過的人才懂得诉濒。權(quán)力巔峰與低谷之間落差能壓碎一個(gè)人的靈魂,所以布爾喬亞對(duì)有權(quán)者充滿了不信专挪,而將自由置于更崇高的位置。
然而他們對(duì)怎樣獲得自由又寄托于心靈感受寨腔,所謂心靈自由才是真的自由。
? “誰也不能傷害倚搬,誰也不能從我們這里奪走心靈約束的力量乾蛤,任何暴君、制度或自然法則都無法阻擋我們心靈的自由”眨层。
這樣的描述并沒有錯(cuò)篡九,可是對(duì)戕害自由者沒有實(shí)際意義,布爾喬亞對(duì)革命的消極性總是難以掩蓋伊佃。布爾喬亞反對(duì)暴力沛善,但是屢屢被暴力所傷。他們不反對(duì)革命金刁,但總希望革命能溫和地進(jìn)行尤蛮。這并不是由于懦弱,而是由于過于重視靈魂至使對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考充滿形而上产捞。
? “若你不糾結(jié)于自己坯临,還有什么力量能夠折磨你?若你的心自由飛翔看靠,那么牢獄之災(zāi)對(duì)你又算什么?若你看透了世界和心靈鸥滨,也不奢望任何瑣碎多余之物,那么死亡又算得了什么吝秕?”
所以空幻,布爾喬亞將憂傷與豪言壯語緊鄰相伴,悲和壯結(jié)合在一起構(gòu)成詩(shī)意的美感约郁。所以但两,“在因?yàn)槭艿匠林卮驌舳械絻?nèi)心痛苦時(shí),你首先要意識(shí)到绽快,這是自然的紧阔,因?yàn)槟闶侨恕薄2紶枂虂喼R(shí)分子總是能敏銳地把憂傷提升到普世的地位擅耽,他們?cè)诖驌裘媲耙欢ㄒ冻鋈玑屩刎?fù)的微笑,卻在狂歡的人群中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息憾儒。他們比較滿足于游離俗世的清醒和自我犧牲乃沙,但對(duì)于發(fā)動(dòng)底層缺乏動(dòng)力。
“到老后阳掐,我也要做一個(gè)穿長(zhǎng)褲的人(法國(guó)大革命時(shí)期底層革命者)冷蚂;盡管這樣比較方便汛闸,但我最終卻還是選擇了禮服÷『唬”
憂傷的副作用是疾病,有時(shí)候即便是沒有真正的病癥忧额,肉體的疼痛也會(huì)實(shí)實(shí)在在地存在愧口。所以馬洛伊認(rèn)真地書寫關(guān)于頭痛的問題。頭疼反復(fù)應(yīng)該找眼科醫(yī)生托嚣,是的厚骗,過份閱讀不僅造成眼疲勞,還因?yàn)檠凵窠?jīng)最先受到光怪陸離的各種刺激夫嗓,其后才引發(fā)腦神經(jīng)的震顫冲秽。對(duì)此的建議是一杯滾燙的咖啡和安靜的躺上一兩個(gè)小時(shí)。這不是小題大做和無病呻吟谎仲,而恰恰是應(yīng)對(duì)憂傷的冷靜態(tài)度刨仑。靜靜地躺上一會(huì)兒,實(shí)在不行去找個(gè)大夫杉武,要不還能怎樣呢轻抱?
布爾喬亞講究生活而否定欲望。布爾喬亞鄙棄虛榮较店,批判物欲容燕,對(duì)貪婪以無情鞭撻。他們對(duì)肉欲是悲憫的官卡,對(duì)愛情是嘆息的⊙爸洌看到美麗的姑娘,首先想到的是饭寺,青春的易逝熔脂,美麗易碎。馬洛伊贊頌女人的母性和神圣旬薯,但不愿意將女性牽扯進(jìn)情欲适秩。女性一同欲望聯(lián)系就要碎了秽荞,無論是靈魂還是肉體。所以馬洛伊又說扬跋,不必過份在意女性。
但是布爾喬亞會(huì)注重生活的品質(zhì)和照顧自己的肉體洒试。馬洛伊說朴上,胡蘿卜汁能增強(qiáng)人的體質(zhì)痪宰,使人脾胃清新。
布爾喬亞也不是不懂幽默衣撬。馬洛伊關(guān)于著裝問題就孤零零寫了一句話:根本不用考慮著裝的事具练。
當(dāng)然,這種幽默很冷靠粪,冷得讓人憂傷。