我十九歲了，生日剛過(guò)去不到一個(gè)月章钾。
離開一個(gè)地方的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)之后墙贱，對(duì)于各種事情的記憶在慢慢地消退，逐漸想不起來(lái)一些和自己關(guān)系算不上親密的朋友的名字贱傀，逐漸想不起來(lái)曾經(jīng)一起做過(guò)的傻事惨撇，逐漸想不起來(lái)當(dāng)年隨口說(shuō)說(shuō)的瞎話或者諾言。有時(shí)我會(huì)強(qiáng)迫自己回憶府寒，回憶照片里感覺(jué)很熟悉名字卻叫不出口的同學(xué)串纺，回憶我們是在什么時(shí)間什么地點(diǎn)第一次見面，回憶我寫第一篇日記時(shí)我是怎樣的失聲……好像我一直都在被迫緘默椰棘，然后時(shí)間洗刷掉這些痕跡纺棺，美好的，悲傷的邪狞，卷在一起祷蝌，消失在我的腦海里》浚可我心里總是有著巨朦，抑或只是希望有著，對(duì)于過(guò)往美好的印象剑令。
味道總是忘不掉的糊啡。
食物總是美好的。
可能比起情感交雜與難題思考吁津，渴望食物的本能才是我最真實(shí)的部分棚蓄。條件反射堕扶，想起來(lái)過(guò)去十幾年每個(gè)階段些個(gè)讓我印象最深刻的那幾種食物，我還是能流下來(lái)口水梭依，還是能隱約想起來(lái)它們誘人美味的樣子與味道稍算，和它們背后某些深刻而又模糊到基本看不清的記憶。
都說(shuō)六歲前的孩子不記事役拴，那我就從六歲開始講吧糊探，從我大體開始有印象的生活和剛六歲時(shí)也差不太多。
六歲那年我上小學(xué)河闰， 爸爸媽媽因?yàn)橄掳喽急容^晚的原因科平，所以我經(jīng)常會(huì)和住在同一個(gè)小區(qū)，還是叫院子更舒服姜性，會(huì)和住在同一個(gè)院子的一個(gè)女孩子一起回家瞪慧，女孩的奶奶會(huì)接我們回到她的家，然后我一般會(huì)先在女孩家寫半個(gè)小時(shí)的作業(yè)再回家（那時(shí)候我爸媽就下班回來(lái)了）污抬。寫作業(yè)的時(shí)候奶奶總是會(huì)給我們拿點(diǎn)零食吃汞贸，也會(huì)端來(lái)熬好的米湯給我們绳军，米湯在我們那里一般的做法是水燒開之后把小米下進(jìn)去熬煮半個(gè)多小時(shí)印机，稀一點(diǎn)便是淺黃色的湯配著下面煮的軟軟的小米，偶爾隨著米湯的熬煮上面還會(huì)漂著點(diǎn)淺褐色的軟軟的東西门驾，我小時(shí)候一直不喜歡這個(gè)射赛；濃稠一點(diǎn)便是誘人的黃米湯下面是煮爛的小米，稍一放涼奶是，表面還會(huì)結(jié)一層皮楣责，大人們都說(shuō)這皮最有營(yíng)養(yǎng)了。
有時(shí)媽媽下班早會(huì)來(lái)學(xué)校接我聂沙，回家路上會(huì)路過(guò)一個(gè)幼兒園秆麸，幼兒園對(duì)面有個(gè)阿姨推著三輪車賣雞汁豆腐串，每天都有很多放學(xué)的孩子在排隊(duì)及汉，盡管大人都說(shuō)街邊小攤的東西不衛(wèi)生不讓我們常吃沮趣，可偶爾吃一次大人們也會(huì)嘆一句“好吃！”太多年沒(méi)有吃過(guò)雞汁豆腐串了坷随，后來(lái)這個(gè)阿姨也不出攤了房铭，我印象中是個(gè)好大好高的鍋，上面被火燒的痕跡顯示了應(yīng)該是用了不少年温眉，從里面煮出來(lái)的雞汁豆腐串特別好吃缸匪。可口的雞湯總是讓我一聞起來(lái)口水直流类溢。
小學(xué)第一年我還住在舊家凌蔬，以前的房子還沒(méi)廁所和浴室，在樓道里有個(gè)公共的廁所，黑漆漆的我小時(shí)候總是不敢進(jìn)去龟梦，澡堂在離我家大概幾百米遠(yuǎn)隐锭。自幾歲大的時(shí)候不方便媽媽再帶去洗澡之后，爸爸都會(huì)晚上帶我去洗澡计贰，洗完澡回來(lái)的路上人就很少了钦睡，那時(shí)候路燈也沒(méi)如今這么亮堂與密集，澡堂旁邊的小路上會(huì)有一個(gè)大叔擺攤賣麻辣燙躁倒，三輪車上懸著個(gè)燈泡加著上面幾乎可以忽略的路燈荞怒，就是整個(gè)攤兒所有的光源了。那時(shí)候的麻辣燙還不像現(xiàn)在這樣都是自己選秧秉，就是說(shuō)好大的小的寬粉細(xì)粉褐桌，固定的配料老板拿砂鍋給你煮好端過(guò)來(lái)。
我會(huì)坐在那個(gè)簡(jiǎn)陋的矮凳子上看著老板同時(shí)做著好幾份砂鍋的樣子象迎，火焰沿著砂鍋邊唰唰的翻騰荧嵌，老板會(huì)時(shí)而旋轉(zhuǎn)或者或者打開蓋子看看火候，加上花生米之類的配料砾淌，熟了之后鐵夾子夾著啦撮、碗端著送到面前的長(zhǎng)桌子上，還能聽到湯汁與砂鍋之間吱吱的碰撞汪厨，以及整鍋湯咕嚕咕嚕還在沸騰的聲音赃春。爸爸這時(shí)候都讓我慢點(diǎn)，小心點(diǎn)劫乱，別被燙到织中，里面的湯還滾著，外面的涼風(fēng)還吹著衷戈，戴著帽子防止被北方秋天的冷風(fēng)吹到頭狭吼，但是心里卻是暖暖的。用勺子先舀一勺湯殖妇，喝起來(lái)又是燙嘴刁笙，卻又是整個(gè)身子都暖了。我小時(shí)候筷子用的不好拉一，挑那個(gè)光溜溜的寬粉總是夾不上來(lái)采盒，就用勺子在旁邊托著送到嘴里，又滑溜又有一點(diǎn)勁道蔚润，還吸滿了湯汁里的鮮香磅氨，再吃點(diǎn)里面的鵪鶉蛋，生菜葉嫡纠，豆腐皮烦租，以及提香的炸花生延赌，感覺(jué)整個(gè)晚上都是快樂(lè)的。我常常吃不完就總會(huì)點(diǎn)個(gè)小鍋叉橱，或者我和爸爸一起吃個(gè)大的挫以，那時(shí)候我爸總會(huì)讓我先吃，吃不下了的他再吃窃祝，最后還會(huì)問(wèn)問(wèn)我要不要再吃一口掐松。
后來(lái)就搬到了新家，離開了雞汁豆腐串粪小，也不用再去公共澡堂洗澡順便吃個(gè)麻辣燙了大磺，后來(lái)，他們也就沒(méi)了探膊。
感覺(jué)之后突然所有的小賣部都開始賣烤腸杠愧，好像約定好一樣都在店門口擺出來(lái)一個(gè)烤腸機(jī)，最開始都只有原味的逞壁，然后放學(xué)路過(guò)小賣部的孩子們一定會(huì)央求爸媽給自己買一根流济，經(jīng)常還因?yàn)闆](méi)烤好會(huì)在烤腸機(jī)前圍著一群孩子。里面的香腸在下面鋼鐵的轉(zhuǎn)軸中間被帶著旋轉(zhuǎn)腌闯，頂部還有一個(gè)黃色的燈绳瘟，小賣部的阿姨會(huì)用夾子換著烤腸的位置，大概是里面溫度不一樣吧绑嘹，烤好夾出來(lái)串上一根竹簽遞過(guò)來(lái)稽荧。剛烤好的烤腸算是十分誘人了橘茉，表面油光透亮工腋，里面是紅色的肉，咬一口又香甜畅卓，又有咸味擅腰，短短一根烤腸吃起來(lái)還不敢吃很快，因?yàn)閶寢屢淮沃唤o我買一根翁潘，常常只敢一小口一小口吃趁冈，吃到最后都涼了，但又怕早早吃完拜马。后來(lái)又出來(lái)了玉米腸渗勘、脆骨腸，價(jià)錢也從一塊錢俩莽，一塊五旺坠，兩塊慢慢漲上來(lái)。再往后又有了烤魚丸烤魚豆腐扮超，很久之后我路過(guò)小店看到還會(huì)再賣兩串吃取刃，只不過(guò)后來(lái)的我就不買烤腸了蹋肮，我會(huì)只買一串魚豆腐，因?yàn)榭灸c只是我記憶中那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)那個(gè)我買到的最好吃的那個(gè)璧疗，而非后來(lái)坯辩。
小孩子都是喜歡吃辣條的。我也是崩侠。而大人們總是會(huì)告訴孩子不要吃辣條的漆魔。我爸媽也是。后來(lái)三年級(jí)分班之后我和一個(gè)女孩子住在一個(gè)小區(qū)却音，所以就經(jīng)常一起回家有送，在門口小賣部偷偷地買上一兩包辣條，出門的時(shí)候還要在門口望望風(fēng)看各自的父母有沒(méi)有剛好路過(guò)僧家，然后跑到小區(qū)里第一個(gè)樓的側(cè)面雀摘，兩個(gè)人邊聊天邊吃。還記得小時(shí)候喜歡吃的辣條有衛(wèi)龍八拱、椒鹽雞翅阵赠、棒棒牛、香菇絲肌稻，還有黑黑的日本豆腐清蚀，偶爾奢侈一下買包牛板筋，以及去老奶奶老爺爺推著的小攤兒上買的大辣片爹谭，一群群的孩子們偷偷地聚在一起買上之后趕緊就跑枷邪，做賊心虛般的找個(gè)隱蔽的地方一邊吃，還要一邊警惕著四周有沒(méi)有親戚出沒(méi)诺凡。往往還會(huì)一起買包糖或者其他零食东揣，吃完辣條之后蓋蓋嘴里的味道，冬天有時(shí)候下雪了腹泌，還去找點(diǎn)那時(shí)候自以為很干凈的雪吃嘶卧，放在嘴里漱漱口。
那時(shí)候要提到能和辣條相提并論的凉袱，估計(jì)是魔法士了芥吟。常常因?yàn)槌粤四Хㄊ炕厝コ圆幌嘛埍桓改敢谎劭闯鲈谕饷嫱党粤肆闶常阅菚r(shí)候的大人們最“厭惡”的東西里除了辣條专甩，估計(jì)就是魔法士了吧钟鸵。最開始都是那種小包裝，長(zhǎng)條的涤躲，五毛錢一包棺耍，和小當(dāng)家一個(gè)價(jià)格，當(dāng)由于魔法士各式各樣的口味篓叶，馬上就讓我從小當(dāng)家轉(zhuǎn)到了魔法士的陣營(yíng)烈掠，記得那時(shí)候的小賣部一定都會(huì)擺一排各種口味的魔法士了羞秤，一直到初中我記得都很喜歡吃魔法士，同樣左敌，一直到初中瘾蛋，我爸媽看到我吃都會(huì)罵我。巴西烤肉味和那個(gè)什么玉米味都是小學(xué)時(shí)代我的最愛了矫限。
約莫是五六年級(jí)哺哼，突然多了很多路邊攤兒開始賣燙串兒，那時(shí)候我最喜歡的就是羽毛球場(chǎng)那里那個(gè)叔叔的燙串叼风。選好擺在不銹鋼盤子或者塑料筐里的各種串兒取董，大概是素的五毛，肉的一塊无宿，遞給叔叔茵汰，然后叔叔就會(huì)放進(jìn)就像是更小些時(shí)候前文所述的雞汁豆腐串那樣的大鍋中煮，每個(gè)人的串兒一起放在鍋沿的某個(gè)方位再用大大的鍋蓋壓住孽鸡，我感覺(jué)那個(gè)樣子看起來(lái)可能是鋁鍋蹂午，泛銀色的光澤，以及經(jīng)常使用被燒得發(fā)黃發(fā)黑彬碱，煙火氣的那樣豆胸。煮好后叔叔會(huì)放在一個(gè)盤子里，澆上他秘制的各種湯湯水水巷疼，哦對(duì)了晚胡，也可以加個(gè)一塊兩塊寬粉兒一起煮。他做的這些湯湯水水后來(lái)讓我一直懷念嚼沿，不是很濃稠估盘，但是澆在燙好的串兒上，卻是香味十足伏尼，每次吃我都恨不得把那個(gè)湯汁喝的一干二凈忿檩。而這個(gè)燙串兒也是一直以來(lái)讓我“耿耿于懷”的一家燙串尉尾，叔叔沒(méi)賣多久不出攤兒了爆阶，而我對(duì)于小學(xué)的記憶也可謂到這里，戛然而止沙咏。
我的初中離家一公里多辨图，當(dāng)時(shí)覺(jué)得好遠(yuǎn)，不像小學(xué)離家就兩三百米肢藐，剩個(gè)幾分鐘再出門都不會(huì)遲到故河。
小學(xué)時(shí)候的魔法士到初中依舊是我的“摯友”，初中時(shí)候的魔法士就基本很少能看到小學(xué)那種五毛錢一包的小包了吆豹，基本都是一塊錢一包的正方形方便面鱼的，也出現(xiàn)了越來(lái)越多的口味理盆，以及越來(lái)越多顏色的包裝。剛出來(lái)章魚味的魔法士時(shí)凑阶，我記得恰好是吃魔法士里面可能會(huì)出現(xiàn)“再來(lái)一包”或者“再來(lái)半包”的活動(dòng)期猿规。我開始是不喜歡章魚味的魔法士的，但是又總是能吃到卡片宙橱，所以后來(lái)章魚味習(xí)慣了還覺(jué)得挺好吃姨俩。
回家路上有一個(gè)阿姨推著攤兒賣臭豆腐，記得當(dāng)時(shí)特別喜歡吃這個(gè)阿姨的臭豆腐师郑，貌似是一塊錢三塊的價(jià)格环葵，炸好之后阿姨會(huì)戳開然后澆上她在暖壺里的秘制湯料，再放一些其他的例如香菜蒜水之類的宝冕。這個(gè)濃湯便是最吸引我的了张遭，有時(shí)候豆腐還沒(méi)吃完湯就喝個(gè)干凈，然后阿姨還會(huì)再給你倒上一杯地梨，濃郁又清香帝璧，入口滑而不膩，那時(shí)候的我有點(diǎn)零錢便一定會(huì)去買上一杯湿刽。最后一個(gè)學(xué)期的時(shí)候我才之后路對(duì)面那家狼牙豆花和醬香豆腐做的很是美味的烁，于是就去嘗了嘗鮮，在鐵板上煎好的豆腐刷上他們家特制的醬料诈闺，濃郁的醬香加上豆腐里的軟滑渴庆，土豆花上則是撒上各種調(diào)料，孜然的香氣配上土豆里的甜美雅镊，一切真的是恰到好處襟雷。
初二第二個(gè)學(xué)期的時(shí)候我家那里真的突然出現(xiàn)了許多酸辣粉的攤子，不恰當(dāng)?shù)谋扔魅逝耄旰蟠汗S似的耸弄。唯有一家獨(dú)美。同樣五元錢的價(jià)格卓缰，這家卻是料足味美计呈，每次買到的都是塑料袋里的酸辣粉比紙碗的邊沿還要高出一截，剛開始吃的時(shí)候還要左手提著袋子征唬，右手用筷子夾里面的粉或者是豆腐絲海帶絲吃捌显。比起別家摳摳索索地給你加一勺，甚至半勺的花生碎总寒，咸菜等等各種配料扶歪，這家的老板做起來(lái)看得就很爽，各種配料兩勺兩勺地加進(jìn)去摄闸，你想要再加一些言語(yǔ)一聲善镰，叔叔還會(huì)繼續(xù)放妹萨。常常排隊(duì)要排半個(gè)小時(shí)，不少人都是好幾個(gè)好幾個(gè)的買炫欺，甚至有人一次要買五個(gè)十個(gè)眠副，還有人下班特意坐公交車從市里來(lái)我們這個(gè)市區(qū)最邊緣的公交終點(diǎn)站來(lái)排隊(duì)買。妻子煮粉竣稽，燙菜囱怕，丈夫則負(fù)責(zé)收錢加料，旁邊幫忙的親戚就負(fù)責(zé)拾掇下桌子毫别，以及給各種配料的小不銹鋼盆里補(bǔ)貨娃弓，拿泡好的粉。終于買到岛宦，我一般會(huì)先攪勻台丛，然后拿勺子舀滿滿一勺湯，喝起來(lái)又熱又辣砾肺，酸味十足又不倒牙挽霉，真是胃口大開，粉煮的也是恰到好處变汪，滑溜軟彈又勁道侠坎。總是被熱氣熏裙盾，酸辣刺激到會(huì)流鼻涕出汗实胸，拿紙擦拭擦拭，便要繼續(xù)吃了番官，最后真是連湯都想喝的干干凈凈庐完。打包帶走因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了粉會(huì)被泡了，或者冬天太冷帶回去就冷了徘熔，所以也能配好湯料之后门躯，粉另外打包回去煮一下再吃。
高中我到了離家七八公里的學(xué)校酷师，便住在了學(xué)校讶凉。
好像前兩年我對(duì)于學(xué)校附近食物的探索處于完全的空白？
食堂大餅是我對(duì)于食堂最美好的記憶了吧窒升。大課間或者是晚飯時(shí)間缀遍，排隊(duì)去大食堂一樓最左邊晉南燒餅的窗口買食堂大餅，是無(wú)數(shù)個(gè)日子里我的選擇了饱须。說(shuō)是晉南燒餅，卻也頗有些“大餅卷萬(wàn)物”的風(fēng)采台谊，窗口上擺著很多鐵托盤蓉媳，里面放滿了各種餅譬挚，薄餅、手抓餅酪呻、蘑菇餅减宣、辣椒餅、香腸餅玩荠、醬香餅……也放滿了各種“萬(wàn)物”漆腌，香腸、雞蛋阶冈、里脊肉闷尿、雞排、土豆絲女坑、三鮮填具、圓腸……人少的時(shí)候就一個(gè)阿姨或者是老板在售賣，人多的時(shí)候則會(huì)三個(gè)或者四個(gè)阿姨大叔同時(shí)出馬匆骗，每個(gè)上午跑操過(guò)后這兒注定會(huì)圍起來(lái)個(gè)人群劳景。我最喜歡的是蘑菇餅加圓腸，再刷上他們家的醬碉就，表面酥里面軟的燒餅盟广，加上分布其中勁道的蘑菇，煎好的圓腸再配上咸香的醬料瓮钥，復(fù)雜的口感交織在一起衡蚂，真的是人間美味。薄餅加土豆絲也是很棒的骏庸，烙得很薄的薄餅加上炒好的土豆絲毛甲，一口軟一口脆，真的是沒(méi)的說(shuō)具被。人少時(shí)候常常在的那個(gè)阿姨和燒餅的老板人都很好玻募，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，稍有點(diǎn)涼了會(huì)用微波爐熱一下一姿，再笑瞇瞇地遞給你七咧。
大食堂的老板娘人也很好。記得一個(gè)中午去吃飯去的很晚了叮叹，都已經(jīng)十二點(diǎn)半艾栋，菜的種類已經(jīng)剩的很少，窗口的阿姨們都已經(jīng)開始吃飯了蛉顽，只有老板娘在窗口里邊吃飯邊等著像我這種來(lái)得晚的蝗砾，我選好之后老板娘叫住我說(shuō)，都到最后了沒(méi)什么人了，送我點(diǎn)涼皮吧悼粮，然后剛盛起來(lái)又說(shuō)“再給你另外拿個(gè)碗放吧闲勺，不會(huì)串味兒”，我拿到了滿滿一碗的涼皮扣猫。
高三才發(fā)現(xiàn)學(xué)校前門外面的各種店大多很符合我的口味菜循。路邊擺攤的大叔賣煎餅果子，是我如今一直都心心念念的煎餅果子申尤。
